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LES DROITS DE L'HOMME 






SOIRÉES DES TUILERIES 



I 



J'ai mis la main sur le cœur de la France ; je Tai 
senti battre, et j'ai écrit ce livre. 

A quel titre, dira-t-on peut-être, et de quel droit 
prenez-vous la parole, lorsque vos aînés, vos maîtres 
devant l'opinion comptent l'heure et gardent le si- 
lence ? 

Précisément parce qu'ils gardent le silence, et du 
droit de tout homme croyant à monter sur la borne 
et à jeter au vent le cri de sa conviction. 

Autrefois, à certain jour d'expiation, on voyait 
apparaître un inconnu marqué d'une pâleur particu- 
lière, comme de la douleur de la foi proscrite, refluée 
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tout entière en lui par une mystérieuse préférence. 

Il étendait la main vers la foule et il portait témoi- 
gnage. Si la foule l'écoutait, il avait prouvé sa mission; 
il disparaissait ensuite de la place publique et repre- 
nait le chemin de l'oubli. 

On appelait, je crois, cet homme un envoyé. Le 
temps où nous vivons oblige à trop de modestie pour 
permettre à personne de jouer à Vinspiration. Mais 
celui-là, quel qu'il soit, qui sent peser le poids d'un 
peuple sur sa poitrine, et par ce poids qui rétouffe 
demande lui aussi à porter témoignage, possède peut- 
être quelque droit à une minute de sympathie. 

11 a tant souffert de voir la démocratie insultée des 
aventuriers de la parole, et traînée par les cheveux 
comme dans une ville prise d'assaut, que cette igno- 
minie à la mère de tout cœur bien né retentit là, 
toujouré là, du matin au soir, et que la nuit l'immense 
tranquillité du ciel déroulée sur la terre silencieuse 
ne pouvait parvenir à épancher la paix dans sa pen- 
sée : les autres dormaient; il veillait. 

Et il songeait en veillant, — la veille porte à la 
prophétie, — que les deux puissances contraires de 
toute éternité, l'idée et la force, allaient recommen- 
cer au soleil du dix-neuvième siècle le combat des 
dieux et des Titans. Ouvrez la fenêtre et regardez 
l'Europe. 

D' un côté : la force et toutes ses pompes, ses budgets, 
ses bastilles, ses citadelles, ses escadres, ses pontons, 
ses échafauds, ses bagnes, ses casemates, ses batteries 
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d'arlillerie, ses pyramides d'obus, ses comètes incen- 
diaires, ses arsenaux enflammés vomissant toute la 
journée de nouveaux mystères de destruction, ses 
locomotives haletantes les répandant de droite et de 
gauche avec la rapidité du tonnerre, ses télégraphes 
échelonnés à l'inGni et chargés d'un perpétuel com- 
mandement invisible envoyé, renvoyé d'un bout à 
l'autre du royaume à travers la ûbre frémissante du 
m de métal, de sorte que le pouvoir assis au centre 
de la trame électrique, les doigts posés sur tous les 
points du pays comme sur les touches d'un immense 
clavier, voit partout, entend partout, ordonne partout à 
la fois et remplit incessamment l'espace de sa volonté. 

Et de l'antre côté : la pensée, la pensée seule, 
comme Médée, la pensée humble, la pensée suspecte, 
méconnue, excommuniée, accusée par les peuples 
eux-mêmes de leurs torts et de leui*s mécomptes. C'est 
bien peu en conscience que cette puissance dans l'om- 
bre, le voile de la veuve sur la tète, un pied sur le 
seuil de la pptson, contre tant de baïonnelles, tant de 
canons, tant de machines accumulées, tant de ma- 
chines expéditives d'intimidation et d'extermination. 

N'importe, l'idée accepte la preuve par l'événe- 
ment. Elle renvoie à qui de droit déti pour déQ. Pen- 
dant ce temps-là l'inconnu marche en silence, il avance, 
il approche... Avez- vous entendu?... l'air a frémi... 
Reculez-vous donc, âmes timides, qui n'osiez prendre 
parti, et faites place. Quelque chose va passer. 

Quoi donc? Précisément l'idée qui aura appris enûn 
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de la patrie en danger flottait au glas du canon d'a- 
larme; là que le Comité de salut publie organisait 
d'un trait de plume la victoire; le que le club des 
Jacobins vomissait chaque soir la terreur dans l'atmo- 
sphère; le qu'un poteau rouge tenait la hache levée. 
— Passons; une fontaine lave maintenant d'une larme 
intarissable la place du supplice. — Là qu'une têle 
de roi roulait du poids de huit siècles avec un bruit 
si formidable que l'écho en retentit encore; là que le 
sacrificateur tombait à son tour sur la planche d'im- 
molation qu'il avait lui-même dressée; là qu'un 
général républicain mettait le talon sur le corps de 
la République, et par cette marche palpitante, mon- 
tait au souverain pouvoir; là que le pape tirait du fond 
de la fiole brisée de la sainte ampoule une dernière 
goutte -d'huile pour en sacrer le front d'un nouveau 
Charlemagne; là qu'une minute après, quinze ans» 
une minute, la dynastie de droit divin revenait re- 
prendre la phrase interrompue de son règne sur le 
velours encore chaud de l'empire; là que la France 
entière, soulevée d'intention dans Paris, déchirait de 
mépris le drapeau blanc sur le front d'un vieillard; 
là enfin qu'une royauté incidente, improvisée d'une 
acclamation, essayait de réintégrer le droit du sang 
deux fois emporté parla rafale, et disparaissait à l'im- 
proviste dans la tempête. 

J'ai vu ce jour-là; c'était au mois de février. Une 
balle égarée avait frappé le cadran du côté du Car- 
rousel et immobilisé la marche du temps sur le 
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rouage brisé de Thorloge. L'aigaille, inflexiblement 
fixée à la même place, semblait marquer i jamais 
la dernière beure de la monarchie. 

Et cependant, devant ce palais tragique si souvent 
vidé, les gazons reverdissent toujours, les lilas refleu- 
rissent au printemps, les corbeilles étalent leurs bra< 
siers odorants de géraniums, les jets d'eau lancent au 
ciel leur fusée de cristal, et sous leur pluie irisée au 
soleil, les cygnes glissent avec grâce, et de leur aile 
convulsive, arrondie à la brise, dispersent au loin, 
comme autant de pierreries, les gouttes de feu de 
récharpe de la cascatelle. 

Les marronniers, témoins impassibles des dynasties 
évanouies, déroulent dans le ciel, les uns derrière les 
autres, leurs dômes de verdure. Dans la nuit de leurs 
colonnades, des couples errent mystérieusement pour 
échanger à voix basse une confidence; des vieillards 
aveugles, inclinés sur l'épaule de quelque Ântigone, 
traînent lentement leurs ténèbres autour des balus- 
trades des parterres. A leurs pieds appesantis par 
rage, déjà retenus et comme dévorés par le sol, les 
enfants vont, viennent, agitent leur tète à Tair libre 
et prennent possession de la vie par une exubérance 
de mouvements. Enfin les palombes, partout ailleurs 
hôtesses effarouchées des futaies, rassurées par cette 
trêve de Dieu au milieu des fleurs et des enfants, 
autres fleurs vivantes de ce nouvel Eden, descendent 
en toute confiance du haut de leurs cimes pour venir 
faire leur réconciliation avec l'homme et chercher 
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la miette de pain jusque dans la main du passant. 

Ce rapprochement, ou plutôt ce contraste de l'agi- 
tation de la politique et de la paix de la nature donne 
è ce champ de bataille verdoyant et embaumé de la 
Révolution une impression mélancolique et pathé- 
tique à la fois, comme si on marchait au milieu des 
roses et des parfums, devant l'antre terrible et sur le 
seuil chancelant du Destin. 

Ici, en effet, quiconque sait réfléchir, quiconque 
sait comparer, fait une promenade non-seulement 
dans la nature, mais encore dans l'histoire. Partout 
où il passe, d'autres ont passé, qui ont laissé leurs 
traces sur cette poussière. Quel que soit le côté du 
soleil qu'il prenne, il foule un souvenir des grandes 
luttes, il appelle du pied les grandes ombres; ces 
ombres sortent de terre, flottent autour de lui, l'es- 
cortent pas à pas, les unes tristes, les autres calmes, les 
autres fières, toutes augustes et resplendissantes dans 
la flamme éthérée de leur transGguration. Je les vois, 
je les reconnais, je pourrais les nommer de leur nom 
de philosophe, de tribun, d'orateur, de poète, d'apô- 
tre, de soldat; elles nous voient à leur tour, elles 
nous parlent, elles nous interpellent au fond de notre 
conscience, elles nous disent par moment : Nous vous 
avons légué la liberté; qu'avez-vous fait de votre 
héritage ? 

Aussi, lorsque fatigué de voir le lendemain tomber 
sur la veille, et toujours tomber sans répondre k cette 
question, un de nous par hasard éprouve le besoin de 
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tourner la page et de reprendre confiance, c'est là, sous 
ces arbres, sur ces allées, à ces âmes de héros répandues 
dans l'air et communicatives à toute heure, qu'il doit 
aller demander pieusement les recrudescences de 
conviction et les tentations d'avenir. 

J'y vais souvent pour ma part; j'y rencontre à l'oc- 
casion des amis, et quelquefois aussi des adversaires 
d'opinion; nous discutons nos théories et nous 
faisons, les mains derrière le dos, comme au temps 
d'Athènes, le tour de tous les systèmes. 

Aujourd'hui je reprends au vent ces dialogues; que 
le vent les reprenne à son tour; peu importe. A défaut 
d'une œuvre j'aurai fait un acte : j'aurai protesté. 

Il ne sera pas dit du moins que toute une école 
d'écrivains trompés de patrie et nés pour vivre à 
Gonstantinople dans la joie, dans la gloire de l'eunuque 
ou du muet, aura nié le droit, aura nié la liberté, tout 
ce qui fait la dignité de l'homme, tout ce qui fait sa 
raison d'être, sans que quelqu'un dans la foule ait levé 
la main et vengé la Révolution. Celui-là aura rédigé 
la réclamation d'une idée; viendra y mettre qui vou- 
dra sa signature. 



II 



C'était par un soir d'été. La guerre venait d'éclater 
en Crimée. Le jour mourait dans une brume, couleur 
de sang, derrière l'arche de l'Etoile, porte de gloire 
ouverte sur le vide... Une traînée de soleil, dernière 
bouffée de lumière exhalée dans le ciel, pétillait en- 
core sur une fenêtre des Tuileries. Le palais, partout 
ailleurs recueilli dans sa sombre majesté, semblait, 
ainsi couver d*un regard de feu je ne sais quel spectre 
invisible dans l'espace. 

Le choléra, ce vent de mort envolé de la terre du 
despotisme, tourbillonnait alors sur la population de 
Paris. A chaque heure, è chaque minute le fléau frap- 
pait silencieusement et mystérieusement une victime. 
Une sorte de terreur sacrée flottait dans l'atmosphère; 
au premier coup du crépuscule la foule désertait pré- 
cipitamment la promenade. Chacun craignait la fraî- 
cheur de la soirée ou avait hâte de retrouver le compte 
de son foyer. 
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Nous marchions en sens inverse, de ce pas phi- 
losophique qui marque le rhythme intérieur de la ré- 
flexion. Je le regardai, il me regarda, et nous passâmes 
comme si nous doutions Tun et l'autre de notre 
identité. A un moment donné cependant, nous re- 
tournâmes instinctivement la tète , comme par la 
détente d'une commune inspiration, et cette fois 
nous dûmes en conscience , sous peine d'hostilité 
déclarée, revenir sur nos pas, pour renouer connais- 
sance, ou tout au moins payer noire rencontre de 
cette menue monnaie de convention entre gens du 
monde qui ont diné à la même table, ou tenu la 
conversation autour de la même cheminée. 

Je l'avais connu h l'époque climatérique et dans la 
fièvre intellectuelle de la révolution de Juillet. Il pou- 
vait à ce moment avoir atteint sa vingt-cinquième 
année au compte du calendrier. Mais avait-il bien un 
âge, en réalité? Personne au monde ne pouvait dé- 
chiffrer ce mystère sur sa physionomie. La nature 
semblait l'avoir créé d'une argile à part, expressément 
pour rêver; tout en lui effectivement tenait du rêve : 
son port, son geste, son pas traînant marqué d'un per- 
pétuel mouvement de balancement; son corps chimé- 
rique, long, frêle, restreint au minimum indispensable 
de matière ; sa figure évanouie, affectée de la régularité 
désespérante d'une image de madone; sa joue en 
retard, irrévocablement condamnée à la virginité du 
premier duvet, et enûn sa prunelle bleue, vague, 
retournée à l'intérieur ou errante dans l'espace. 
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Elevé par une mère dévote et perfectionné au sémi- 
naire, il vivait encore du lait maternel en fait de 
croyance, et gardait profondément empreint sur la 
fibre le pli de la soutane. La passion d'ailleurs de l'o- 
give, alors dans toute sa floraison, avait ravivé en lui 
l'esprit de grâce, et il croyait doublement au catholi- 
cisme pour son mérite intrinsèque d'abord, et ensuite 
par le mérite de la cathédrale, 

La secousse électrique de Juillet portait à la témérité 
de pensée. La jeunesse remettait intrépidement le 
monde sur le métier. Il partagea l'épidémie courante 
de régénération universelle par la vertu d'une for- 
mule. La République, longtemps refoulée dans l'im- 
possible, rentrait dans le domaine du futur contingent, 
n l'aima dès le début d'une tendresse féroce, jusqu'à 
prendre Saint-Just pour le type idéal, et, disait-il dans 
le blasphème de l'enthousiasme, le Christ de la Révolu- 
tion. Il affecta même un instant, par esprit d'imitation, 
la phrase Spartiate et le port de tête emphatique du 
tribun sentencieux de la terreur. Mais grâce à Dieu, 
sa sympathie naturelle et, autant que sa sympathie, 
sa physionomie persistante d'adolescence protestaient 
à l'unisson contre ce jacobinisme posthume ramassé, 
tout au plus comme objet de curiosité, dans l'anti- 
chambre du comité de salut public. 

Bientôt un nouveau météore apparut à l'horizon. 
Il courut au phosphore ; et au culte de Saint-Just main- 
tenu par provision du droit de premier occupant, il 
associa fraternellement le culte de Saint-Simon. Il 
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installa les deux divinités contraires dans son esprit 
comme dans un panthéon, sans parattre remarquer 
une minute leur inexorable incompatibilité de nature, 
puisque l'une, en définitive, personnifiait le principe 
d'égalité, et l'autre le principe d'autorité; Tune la 
démocratie et l'autre la théocratie. 

Peu* à peu cependant l'exaltation de Juillet, mousse 
légère de l'esprit humain en ébullition, tomba; la 
République, sortie avant l'heure pour conquérir le 
pouvoir, glissa sur le pavé; l'église Saint-Simonienne, 
dispersée par la police, prit sa volée comme l'hiron- 
delle pour l'Afrique; un souffle contraire passa sur 
la Jeunesse, et la Jeunesse, en expiation de ses pre- 
mières imprudences d'idées, afficha toute coup la re- 
ligion positive de l'intérêt bien entendu et la tenue 
officielle du candidat à une prébende sur le budget. 

Dans cette déroute et cette liquidation générale des 
rêves d'une génération, il subit la fortune commune, 
et il abandonna au moment la part d'idées qu'un autre 
moment avait apportées à sa pensée. De la croyance 
anarchique de la veille, il garda simplement la pre- 
mière mise de fonds du catholicisme. Mais comme par 
la nature entreprenante de son imagination, il avait 
besoin de racheter une intempérance de croyance par 
une autre exagération, il choisit dans le royaume cé- 
leste de l'orthodoxie un coin mystérieux, le parterre 
amoureux de Sainte-Thérèse; et il suivit, à la trace, 
d'un pas haletant, le frémissement de la robe en- 
Aammée de la sainte, à travers les battements d'ailes 
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des colombes du pur amour et les rosiers en érup- 
tion de fleurs du huitième paradis. 

Sur le chemin de la vie béate, il rencontra une veuve 
sur le retour, Madeleine titrée, patronnesse d'une 
maison de refuge, muse ascétique d'un poème inti- 
tulé : Le lis de Marie. Il entreprit avec elle, au fond 
d'un boudoir corrigé par un cœur couronné d'épines, 
un coui*s pratique de mysticisme. Mais cette muse 
dévote avait régné dans sa jeunesse ; elle avait disposé 
du sourire d'un premier ministre, et malgré sa con- 
version, et sous le voile de la pénitence, elle couvait 
encore la passion de Tintrigue et de l'influence. D'une 
main délicate et avec Ja diplomatie féminine dune 
douairière de sacristie, elle lança son disciple dans 
Faction souterraine de la congrégation, et l'enrégi- 
menta dans le parti militant de l'Église. Au premier 
cri de guerre du Sunderbund, il tira l'épée, c'est- 
à-dire qu'il équipa un grenadier suisse sur sa cassette 
pour marcher au martyre, du moins par procuration. 

La révolution de Février le surprit dans une extase 
à deux au fond d'un oratoire parfumé d'ambre et 
d'eau bénite h la rose et au benjoin. La République 
dérangea d'abord la volupté intime de sa contempla- 
tion. Mais lorsqu'il vit le clergé aller à la file sur 
chaque place publique inonder de sa bénédiction 
Farbre de la liberté, il sentit remonter en lui comme 
une réminiscence de jeunesse. 11 retourna son esprit 
d'un tour de main, et retrouvant au revers de la page 
Fancienne glose républicaine, il rétablit le texte effacé 
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de légitimité. A dater de ce moment, il mena une exis- 
tence à la fois édifiante et somptueuse, équitablement 
répartie entre le confessionnal et TOpéra. 

Il habitait h Paris un hôtel gothique, gothique- 
ment meublé, ou, pour mieux dire, encombré, de la 
cave au grenier, de bahuts, de dressoirs, d'escabeaux, 
de crucifix, de bénitiers, de diptyques et de triptyques. 
Il mangeait, priait, rêvait, méditait à la vue des por- 
traits, sous les longues barbes et les écailles de fer ap- 
pendues aux murs des anciens chevaliers qu*il appelait 
maintenant ses aïeux, du même droit que quelqu'un, 
à l'arrivée de Marie- Louise, disait à ses courtisans en 
leur montrant le portrait de Louis XVI : Mon oncle. 
Messieurs. 

II avait, en un mot, partout dressé, partout ré- 
pandu le passé autour de lui, sous forme de pot cassé, 
de ferraille rouiilée, de chêne vermoulu, de toile moi* 
sie, comme pour laisser uniquement la parole au 
spectre du moyen âge dans sa maison, et en aspirer 
du regard, en quelque sorte, l'àme errante sur 
chaque pierre, chaque morceau de bois et chaque 
clou de tapisserie. 

C'était la première fois que je le rencontrais depuis 
sa nouvelle incarnation ; il trahit d'abord un léger 
embarras. Nous avions rompu le pain ensemble ; il 
voyait en moi un témoin. 

J'avais, en effet, éprouvé pour lui, dans le temps, 
une certaine attraction. Il avait la première vertu du 
siècle : la curiosité de Tidée. Il chercha de bonne 



foi d'abord la vérité ; mais, trop mobile pour Tai- 
mer éperdument , il Teffleura seulement en pas- 
sant, jusqu'au jour où, fatigué du perpétuel démenti, 
du perpétuel mouvement d'aller et de retour de sa 
pensée, il posa définitivement la tète sur l'oreiller 
commode de la croyance convenue. Ce jour-là, il son- 
gea uniquement à tirer de la vie humaine la meil- 
leure eiplication possible au point de vue pratique, et 
renvoya au siècle à venir le soin de compléter l'expli- 
cation à la gloire de la Providence ; mais, comme il 
avait appris avec le temps à payer d'assurance, il crut 
devoir prendre l'ofiTensive. 



III 



— Eb bien I dit-il avec une légère pointe d'ironie, 
vous aurez donc toujours vingt ans à quarante? Je 
vous verrai donc toujours la tète au vent, rêver tout 
baut et lancer au galop, à travers le monde, les mots 
de révolution, de souveraineté, de peuple, de consti- 
tution, d'équilibre? Magnifiques mots en vérité, 
magnifiques cbevaux de bataille ; mais depuis le temps 
que vous soulevez la poussière à la tête de cet esca- 
dron, vous pourriez avoir gagné la permission de 
débrider un instant et de reprendre baleine. L'beure 
de résipiscence a sonné. Jetez un regard sur le pays : 
répi jaunit dans la plaine, la grappe mûrit sur la côte ; 
du pain et du vin, manger et boire, que faut-il de 
plus à la nation? Peut-être une bausse à la bourse ou 
une nouvelle actrice. La France a tiré le rideau ; elle 
repose en paix, la tête sur le coude ; bien fou serait le 
veilleur de nuit qui voudrait rouvrir sa paupière en 
sonnant encore la clocbe de la perfectibilité, de la 
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liberté, de l'égalité, de la fraternité, que sais-je encore? 
de toute la logomachie de la Révolution. 



— Vous étiez pourtant de ces fous-là, lui dis-je, 
et avec opulence, lorsqu'au printemps de Tannée 
1848 vous alliez promenant de club en club le prin- 
cipe du droit au travail sous le nom de règne de 
rÉvangile. Alors vous prophétisiez la venue d'une 
démocratie universelle, présidée du haut du Vatican 
par la papauté; alors vous déclariez le couvent l'al- 
véole modèle de la ruche sociale, élevée à son maxi- 
mum de perfection. Alors vous vouliez remiser l'huma- 
nité sous la tuile d'un immense phalanstère sanctifié 
chaque jour par une messe en musique ; et pour 
prendre le pas sur le temps, et pour hâter l'heure de la 
transformation à chaque carrefour de l'Europe, vous 
parliez d'envoyer une armée de cent mille apôtres, 
en pantalons garance, le Saint-Esprit dans la giberne, 
porter le règne de l'Evangile, à la pointe de la baïon- 
nette, en Allemagne, en Hongrie, en Irlande, en 
Pologne, jusqu'à extinction de races et de trônes, de 
langues et de frontières. 

— Ceci est un argument personnel, à ce que je 
vois; mais que voulez-vous? Si j'ai pris un ballon pour 
un monde, c'était la faute du temps, de ce je ne sais 
quoi, de ce mirage particulier répandu dans l'air d'une 
révolution. J'ai cru un moment comme vous à la dé- 
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mocratie, mais lorsque j'ai vu le peuple souverain 
tourner contre lui-même sa souveraineté, et d'une 
main égarée saisir la liberté pour égorger la liberté, 
j'ai cherché le mystère de ce suicide, j'ai étudié 
l'homme dans son essence, et j'ai retiré de cette étude 
la conviction qu'il était, qu'il serait.de toute éternité 
un être déchu, mauvais, brutal, féroce, un loup enfin, 
on l'a déjà dit : Homo homini lupus. Or, puisque 
l'homme, corrompu, jusqu'à la moelle, dans sa chair, 
dans sa raison, ne rêve que le mal, ne remue que 
le mal par appétit, par tempérament, que doit faire 
la sagesse, ou, à défaut de sagesse, la prudence? Le 
tenir en cage probablement, et le plus étroitement 
possible. Couche-toi là, tais-toi, dors et meurs. Te 
donner la liberté, c'est ouvrir une ménagerie. Tu 
dois donc trembler, toi et ta race, jusqu'à la dernière 
génération, sous la verge d'un gardien, maître absolu 
de ta destinée. Seulement, pour ménager ton amour- 
propre, nous appellerons la verge un sceptre et le 
gardien un monarque. 

— Mais, dites-moi, qui gardera le gardien? Com- 
ment I de votre autorité privée, vous changez l'homme 
en loup toujours acharné à dévorer son semblable ! 
Sous ce prétexte et en votre qualité de loup sage, de 
loup prudent, ce qui prouverait, par parenthèse, que la 
sagesse et la prudence ont encore quelquefois la parole 
dans ce monde de lycanthropie, vous destituez l'animal 
de sa volonté, vous le soulagez de sa liberté, parce 
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que Tune et l'autre, à vous entendre, chercheraient 
toujours à dévorer ; et ensuite et aussitôt, sur cette 
litière de liberté jetée à terre et foulée comme la paille 
par mesure de précaution, vous étendez indéfiniment, 
(l'une frontière à l'autre, la volonté immense du des- 
potisme. Mais le despote, qu'est-il donc, en défini- / 
tive? Un homme aussi, un loup aussi dans votre 
hypothèse, nn lonp par ordre de primogéniture, je 
le veux bien, huilé et sacré, je le veux encore, 
mais perverti aussi jusqu'à la racine, né aussi pour le 
mal, condamné aussi au mal par goût et par instinct ; 
et lorsque, par cette raison de mal inhérente à l'hu- 
manité du haut en bas de l'échelle, vous refusez h 
tout autre la moindre parcelle de liberté, vous allez 
accumuler sur le front d'un seul la liberté à dose 
infinie, comme pour lui communiquer à dose illimitée 
la faculté de ravage ! Mais c'est la conséquence inverse 
qu'en bonne logique vous devriez tirer de votre prin- 
cipe.. Nous autres tous, rois ou patres, nous portons 
en nous un maléfice de nature : quelle garantie alors 
aurons-nous contre notre intempérance réciproque 
de volonté, si ce n'est de limiter de l'un à l'autre la 
volonté par la volonté, et de neutraliser la puissance 
par la puissance? Votre théorie tourne donc dans 
votre main et vous blesse avec votre propre raisonne- 
ment; elle disserte pour le despotisme, et elle con- 
clut malgré vous à la liberté. Mais la liberté, Dieu 
merci, a un argument plus honorable h mettre au 
soleil que l'argument détérioré d'un prétendu homme 
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mauvais. L'homme mauvais I Mais de quel droit de 
supériorité vous, pétri d'un même limon, venez vous 
le déclarer mauvais, non par accident, remarquez-le 
bien, mais de fondation; non tel ou tel, mais la 
masse entière, y compris le correctif, le despote? 



— Du droit du chrétien convaincu, qui a vu de 
Tœil de la foi l'homme sortir un jour de l'Éden, la 
tète basse, sous Tanathème du péché, et qui sait que 
depuis ce jour le péché, sans cesse versé et reversé 
de cascade en cascade d'une génération à Tautre, 
coule dans le sang de l'homme, bat dans son cœur, 
veut dans sa volonté, pense dans sa raison ; quelque 
chose que l'homme fasse, qu'il dise, qu'il tente, qu'il 
médite, c'est le péché qui agit, qui parle, qui réflé- 
chit, qui sue, transpire, rayonne par chaque pore, à 
chaq'Ue geste, de chaque sens, de chaque organe, en 
tout et partout, virus plus fluide que l'électricité, patent 
ou caché, mais toujours présent, toujours bouillonnant ; 
il est toi, il est moi, celui-ci, celui-là, à un degré ou 
à un autre, car il est le crime, il est le vice, l'erreur, 
le mensonge, l'homme qui trompe l'homme, le frère 
qui trahit le frère, le héros de bagne qui attend le pas- 
sant derrière une haie pour rétablir è sa façon l'équi- 
libre de jouissance; le vieillard qui cueille à prix d'ar- 
gent une jeune fille dans les larmes, comme une fleur 
dans les gouttes du matin | la mère par mégarde qui 
presse avec fureur son flanc de la main, pour étoufler 
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l'œuvre de Dieu avant Téclosion; le juif qui ramasse 
un million à la bourse d'un coup de filet jeté dans 
l'eau trouble de l'agiotage; le Russe qui, à la lueur 
d'un ciel de soufre croulant sur la ville, cherche dans 
l'ombre une tête de Français au bout de sa carabine; 
l'impie enfin, frappé h cette minute même du cho- 
léra, qui grince de rage et vomit la vie dans un flot 
d'écume. Vous cherchez l'homme mauvais? le voilà, 
et encore de profil. Que serait-ce donc si je vous le 
montrais tout entier? Vous en reprendriez d'horreur 
le chemin de la forêl. 



— J'aime comme un autre la poésie même de la lai- 
deur. Mais j'admire en vérité la marche de la doctrine 
du despotisme. A l'origine et pendant toute la durée 
de l'âge béni de l'ignorance, il règne naïvement, splen- 
didement, du droit du plus fort, sans songer une 
minute à emprunter à la philosophie la parure mé- 
taphysique d'un droit de supplément. Le fait lui suffit. 
Je suis parce que je suis, quia nominoi^ Léo. Un sabre 
en terre et à genoux ! le peuple rampait dans l'ombre 
et Machiavel écrivait. C'était l'âge d*or de la tyrannie. 
Mais plus tard le peuple apprend à raisonner. Une 
puissance nouvelle, l'opinion apparaît en Europe, elle 
parle, et sa parole contient une révolution. Alors César, 
chassé delà position commode qu'il occupait dans l'es- 
prit humain résigné par irréflexion à la servitude, 
envoie une philosophie gagée h la découverte d'un 
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droit plus présentable que le droit de tuer. Et alors, 
quelque bel esprit, è Pétersbourg ou ailleurs, prend 
sa tète dans sa maia et finit par déterrer, du fond de 
sa minerve, Targument du péché originel. C'est Tège 
de raison du despotisme. C'est aussi son heure d'ago- 
nie. Car du moment où il entre en explication, il 
meurt ; du rôle de juge il passe à celui d'accusé. Qu'il 
nous convertisse è ses ineffables bienfaits, aussi long- 
temps qu'il le peut, a coups de plats d'épée, à la bonne 
heure, il parle sa langue; mais qu'il vienne, en robede 
théologie et le bonnet sur la tête, calomnier d'abord 
l'humanité pour avoir ensuite Tautorisation philoso- 
phique de l'opprimer, qu'il invite pathétiquement sa 
victime ex cathedra à vouloir bien consentir à la calom- 
nie et à sa conséquence directe, la servitude, il compte 
trop en conscience sur la crédulité de la nation, et il 
pourrait bien perdre à ce métier les perles de sa dia- 
lectique. Péché originel tant que vous voudrez, allez 
raconter cette histoire au malheureux tombé sur la 
terre d'une mamelle de négresse pour le consoler 
de l'esclavage. Quant à moi je ne trouve pas à un 
fabliau assez de charme pour lui sacrilîer la première 
vertu, la vertu de toutes les autres vertus, la liberté. 



— On dirait, à vous entendre, que de Maistre, car 
vous venez de le nommer, a inventé la doctrine du 
péché originel, pour la commodité et pour l'excuse de 
lamonarchip absolue. Mais le péché a existé de tout 
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temps ; il existe depuis que le monde existe, ou plutôt 
que le mal existe, précisément pour expliquer le mal 
à la décharge de la Providence. Car en6n, si vous 
admettez la Providence, vous l'admettez sans doute 
souverainement bonne, souverainement parfaite ; par 
conséquent, le jour où elle a créé T homme, elle a dû 
le créer à l'image de sa souveraine bonté, de sa sou- 
veraine perfection, c'est-à-dire parfait en lui-même et 
parfaitement heureux ; et cependant la maladie, la 
souffrance, la vieillesse, la décrépitude, le mal en un 
mot, toujours le mal pénètrent en lui, débordent 
autour de lui, et font partie intégrante désormais de 
sa fibre et de la fibre de l'univers. Qu'est-ce h dire, 
sinon que l'homme, seul être libre sur la terre, a, du 
fait de sa liberté, jeté ainsi le mal à la traverse de la 
création? 

• — L'homme, créateur à rebours, a créé le mal, 
dites vous ; mais qui a créé l'homme, et l'a créé faillible 
puisqu'il a pu pécher? Le vase tombe à terre, et parce 
que le choc le brise, le potier en broierait les débris de 
colère I Mais chaque morceau n'aurait-il pas le droit 
de lui répondre : Pourquoi m'avais-tu fait d'argile? 
Vous partez d'un principe faux que vous appelez le 
mal, comme si le mal pouvait avoir une existence, et 
pour expliquer cette existence à la gloire de Dieu, vous 
adoptez la légende du péché originel, et en effet l'ex- 
plication du premier moment conserve à Dieu son 
céleste parfum de justice et de bonté ; mais le mal, ou 
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ce que vous appelez le mal, persisle, et par sa persis- 
tance oblige ce Dieu bon, ce Dieu juste de tout à 
rbeure à recréer autant de fois la faute du premier 
coupable qu'il édite une nouvelle génération ; à cher- 
cher à ce premier coupable, dérobé dans la mort de- 
puis une éternité, une complicité encore à naître dans 
un temps encore à venir; à confondre dans la promis- 
cuité du supplice, contre toute idée de justice, le loi 
et le moi, celui qui a fait le crime, qui Ta prémédité, 
voulu dans le secret de sa conscience, et celui qui n'a 
pu ni le faire, ni le prévoir, ni Tempécher, séparé 
qu'il était de la scène et de Theure de cette action 
antédiluvienne, par un alibi de six mille ans de dis- 
tance. J'ai, je l'avoue, meilleure opinion de la Di- 
vinité. 



— La question, sans doute, renferme un mystère, 
c'est le mot de Tablme. Mais au lieu de tenter Tabime, 
nous devons presser le pas avec respect et passer notre 
chemin. Il y a d'ailleurs en faveur de la doctrine d*ua 
âge d'innocence, possédé et perdu par l'humanité, un 
argument plus puissant que toute espèce d'argumen- 
tation : c'est le fait; et le fait ici c'est la croyance uni- 
verselle à cette doctrine, la conûrmation universelle 
de cette doctrine par chaque peuple, sur chaque point 
de la mappemonde. Or comment supposer que par- 
tout, séparé de race par une infranchissable barrière, 
partout condamné à parler une langue différente. 
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r homme a pu donner le mot à l'homme, par signe, 
d'un pôle à l'autre de la terre, pour glisser d'un com- 
mun accord un mensonge dansToreille de Thistoire? 

— L'universalité d'une tradition ne prouve en der- 
nière analyse que l'identité de l'esprit humain. Gomme 
l'esprit a partout les mêmes moules, les mêmes con- 
cepts surtout à l'origine et dans la simplicité de l'igno- 
rance, la mythologie coule dans ces moules ou tire de 
ces concepts certains mythes pour Teiplication de cer- 
tains problèmes, mythes d'autant plus facilement 
ensuite acceptés de la multitude qu'au premier mot 
elle en retrouve le type inédit dans sa conscience. 
Aussi longtemps, par exemple, que la civilisation en- 
core enfantine a lutté à force inégale contre la nature 
et suspecté par instant la nature de malveillance, elle 
a partout accepté la fable d'un Dieu en double partie, 
un dieu bon et un dieu mauvais. Gonclurez-vous 
cependant de l'unanimité de cette superstition à la 
réalité du dualisme? Non, n'est-ce pas? Eh bieni de 
la croyance unanime aussi à un état d'innocence 
apparu, disparu au lever de l'histoire dans la brume 
du matin, vous ne devez pas conclure non plus à la 
réalité du fantôme. L'homme souffre, voilà le fait, 
mais en souffrant il a le privilège, en vertu de l'instinct 
du mieux déposé en lui, de rêver d'un monde meilleur. 
Or, comme son rêve a besoin de prendre forme et 
place quelque part, il le réalise poétiquement dans une 
légende qu'il appelle tantôt l'âge d'or, tantôt l'Éden. 
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— Mflis rêver pour rêver, puisque rhoiume, au dire 
de votre hypothèse, a le choix de la place du songe, 
où devait-il le placer, en bonne logique? Dans le 
passé? Mais alors il le fuirait éternellement, et ce n'é- 
tait plus la peine de rêver. Il le placera donc dans 
l'avenir, parce que le, du moins, il a la chance de 
l'atteindre. Mais non, par une inexplicable contradic- 
tion, il aime mieux rêver à fonds perdu , et son instinct 
du mieux, retourné contre lui-même, aboutit à une 
doctrine de pessimisme. 

— C'est que pour croire à un avenir meilleur, l'hu- 
manité devait d'abord en tenir le gage dans la main, 
avoir beaucoup vécu, beaucoup fait, et par tout ce 
qu'elle avait acquis et accumulé d'idée et de force, 
appris à compter sur une acquisition et une accumu- 
lation nouvelles de science et de richesse. Car elle 
prévoit en raison de ce qu'elle voit, et prophétise en 
raison de ce qu'elle réalise ; mais là-bas, bien loin, au 
début du temps, pauvre d'intelligence, pauvre de 
découverte, et par cette pauvreté même, lente à inven- 
ter, lente à agir, elle vivait dans une sorte d'immobi- 
lité apparente sur son modeste capital acquis d'idée et 
d'industrie, sans pouvoir Taugmenter sensiblement, 
et surtout en constater l'accroissement à son propre 
regard. Par une conséquence forcée de cette stagna- 
tion du génie appelé seulement k frapper de loin en 
loin un coup sur la nature, tout ce qu'elle savait, elle 
le savait à peu près de tradition ; tout ce qu'elle fai- 



— po- 
sait, elle le faisait de routine; elle crut donc de bonne 
foi que la sagesse reposait au berceau de la création, que 
la connaissance découlait de l'antiquité ; elle voulut en 
consacrer le rayon affaibli sur le front de la vieillesse, 
représentation vivante du passé; elle fit du vieillard 
le chef, le prêtre, le juge, le conGdent de Dieu sur la 
terre, et le vieillard à son tour, par reconnaissance 
pour son pouvoir, et une tendance en même temps 
de son caractère, glorifia sans cesse le passé et tourna 
le visage de la multitude vers le passé comme vers 
ridéal suprême de toute perfection. 

— Qui donc a défini la dialectique la science d'ap- 
peler Terreur au secours de Terreur? et véritablement 
avec quelque souplesse de parole et surtout d'ai^u- 
mentation, je ne connais pas de fait en ce monde, 
fût-il vingt fois prouvé, qu'un clerc ou un bachelier un 
peu délié ne puisse convaincre de mensonge. Mais 
dites ce que vous voudrez, entassez tant que vous vou- 
drez raisonnement sur raisonnement, je vous écoute, 
je vous entends, et votre parole traverse mon esprit. 
Je crois au paradis perdu par une raison plus décisive 
que toute raison, que votre raison, que ma raison, 
que la raison de n'importe quel homme né de la 
femme, né de la nuit; j'y crois par la foi, par la 
foi humble de l'apôtre et de la servante, du monarque 
et du savetier. N'y touchez pas, vous attentez à ma 
conscience . 
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— Trauquillisez-vous. Après tout, la conscienee 
d'uu galant homme n'est pas une prude qui, au pre- 
mier mot, crie à l'attentat. Loin de chercher à faire 
violence à votre conviction, je veux au contraire aller 
à son secours, et au nom de la foi de l'apôtre et du 
savetier que vous avez invoquée tout h l'heure, vous 
avertir que ni vous, ni de Maistre, ni aucun chré- 
tien conséquent du moins avec lui-même, vous ne 
pouvez tirer du péché originel la conclusion exorbi- 
tante que vous en tirez pour la justiQcation du despo- 
tisme, la conclusion d'un homme déchu, irrémédia- 
blement déchu dans sa chair et dans sa raison. Car 
le Christ a monté sur le gibet, si j'ai bonne mémoire, 
probablement \youv racheter le péché originel, et sur 
le front de tout homme lavé dans Teau du baptême, 
il en a effacé jusqu'au dernier vestige. Ecce Agnu$ Dei. 
Or, venir aujourd'hui, que par le mérite du crucifie- 
ment il a réintégré l'âme humaine dans sa première 
candeur, ressusciter l'effet évanoui du péché originel 
pour trouver un argument tel quel au profit de cer- 
tain pouvoir équivoque dans l'histoire, c'est nier le 
christianisme au nom du christianisme, c'est raturer 
sa raison d'être, sa doctrine de rédemption; c'est 
franchir l'Évangile pour retomber dans le judaïsme. 

Il tira sa montre. 

— Nous avons perdu un quart d'heure, dit-il d'un 
air d'impatience. 
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— Pourquoi? 

II traça du bout de sa canne un hiéroglyphe de fan- 
taisie sur le sable de l'allée, et relevant la tête un 
instant après, îl reprit avec une certaine animation : 



IV 



— Oui nous avons perdu un quart dlieure k frapper 
à la porte désormais fermée de TÉden. Que le mal ait 
passé par cette porte ou par une autre, à cette heure, 
plutôt qu'à telle heure, avec Thomme ou après 
rhomme , peu importe en définitive ; question de 
cause, question d'origine; j'aftîrme, vous niez. Nous 
pourrions ainsi nier et affirmer à l'inûni, sans avancer 
d'une virgule la solution du problème; ce qui importe 
véritablement au problème à résoudre, c'est le mal 
lui-même , le mal physique , le mal moral résumé 
d'un mot, le démon, incarné, quoi que vous en disiez, 
et immanent h l'humanité. Que le christianisme en 
ait racheté la conséquence, au point de vue d'une 
autre vie, l'Église le dit, et je crois TÉglise; mais il 
n'en a pas pour cela détruit l'existence dans ce monde 
sublunaire. Avant comme après TÉvangile, l'homme, 
et je prends l'homme vertueux pour plus ample dé- 
monstration, gémit et meurt sans savoir en mourant 
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par quelle vertu il a mérité sa souffrance. Quel parti 
prendre en face de ce mystère? Blasphémer? Mais le 
blasphème retombera comme un poison sur la bles- 
sure. L'esprit religieux doit donc retourner la dou- 
leur à la consolation de la douleur, Taimer, la bénir, 
comme une puissance de purification, comme une 
bonne œuvre notée là- haut sur quelque registre, 
regarder le ciel et dire avec un pieux tremblement 

au fond de sa conscience : Souffrons et attendons. 

•<• — — ■ 

— En tâchant toutefois, à l'application, de trembler 
et de souffrir le moins possible, car le frisson aussi 
bien que la douleur est un état contre nature. Ce 
temps-ci, je l'avoue, abonde en Jobs amateurs qui pro 
clament volontiers Texcellence du gémissement et pla- 
cent leur affliction à trois pour cent en Bourgogne ou en 
Champagne. Ombre et poussière que ce monde dans 
leur croyance, vanité des vanités I mais toutes les 
fois que^ cette vanité des vanités platoniquement dé- 
daignée en masse prend à leur regard la figure par- 
ticulière, visible, tangible de soie, de porcelaine, de 
vin fin, de bal ou de concert; que voulez-vous? la vie 
est courte, la chair est faible ; ils gémissent toujours 
sans doute, mais ils tolèrent encore la cendre et la 
poussière. Revenons à la question. F^e mal existe, dites- 
vous hardiment, et sur cette hypothèse d'existence 
vous édifiez du même coup la doctrine religieuse de 
l'expiation et la doctrine politique de la servitude, 
deux amies d'enfance, pour le dire en passant, étroi- 

3 



— u — 

tement unies d'intérêt; le est votre erreur. Le mal 
n'est pas un être, le mal n'est pas quelqu'un, un 
Dieu en sens inverse, pas même le démon; il n'est 
en réalité qu'un terme de rapport entre Thomme fini 
et le monde uni, terme sans cesse mobile, à me- 
sure que riiomme change lui-même et change le 
monde dans sa circonférence d'action. 

— Homme fini ! monde fini ! rapport de l'homme 
Hni au monde uni I vous parlez, si je ne me trompe, 
la langue savante de l'Allemagne ; il faudrait pour la 
comprendre une tête universitaire d'Iéna habituée à 
flotter dans la métaphysique du tabac et à voyager 
dans la fumée, comme une divinité de l'Olympe, sur 
la nuée de l'élber. Veuillez, je vous prie, expliquer 
votre pensée par un exemple, que je puisse en quel- 
que sorte la saisir et la toucher. 

— Par plusieurs pour faire bonne mesure; nous 
sommes sur cette terre quelques êtres privilégiés 
hommes ou animaux, qui avons le droit de croire que 
nous vivons. Nous vivons ; c'est-à-dire que, plongés 
au milieu de la nature, enveloppés à la fois et deve- 
veloppés en elle, nous faisons avec elle vie commune 
et entrons sans cesse avec elle en relation. Je remue, 
j'entre en relation avec l'espace ; je tombe, j'entre en 
relation avec la gravitation; il pleut, j'entre en rela- 
tion avec l'atmosphère; il tonne, j'entre en rela- 
tion avec l'électricité. La vie constitue donc, au point 
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de vue physique, une série continuelle de coups 
et de contre-coups du monde à nous, de nous au 
monde, de vibrations réciproques données, reçues, 
ou, si vous aimez mieux, d'échanges, de rapports. Ces 
rapports sont : ou volontaires, ou involontaires, ou 
obligatoires, ou arbitraires. Volontaires, je les prends, 
je les quitte à mon gré, à mon heure : je marche, par 
exemple, ou je regarde ; ce sont nos actes. Involontaires, 
ils viennent au contraire me chercher d'eux-mêmes, 
et, que je le veuille ou non, me plier à leur influence, 
la nuit tombe, le vent souffle ; ce sont nos sensa- 
tions. Obligatoires, je vais les chercher par ordre, sous 
peine de souffrir, de mourir ; je bois, je mange ; ce 
sont nos besoins. Arbitraires enfin, je peux indifférem- 
ment les appeler, les éloigner sans conséquence di- 
recte pour mon existence : je lève le bras ou je ramasse 
la pierre du chemin ; ce sont nos mouvements. Je 
pourrais poursuivre Ténumération, je l'arrête là pour 
le moment. 

— Certes, je soupçonnais, sans que vous vous mettiez 
en frais d'évidence, que nous vivions en contact avec 
le monde, àTamiable ou par contrainte; mais de grâce 
dites-moi, depuis le temps que le monde nous touche 
ou nous heurte, connaissez-vous un jour où il daigne 
mettre à son commerce plus d'obligeance ou plus d'a- 
ménité ? Pour cesser de croire au mal, le volcan a-t-il 
éteint sa cheminée, le tremblement de terre refermé 
sa trappe sous le pas de l'homme, le torrent suspendu 
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son écroulement au flanc du rocher, le lion fait amende 
honorable de sa férocité, la forêt vierge abattu devant 
le voyageur sa muraille inextricable de verdure, la 
plaine exhalé d'elle-même la moisson au soleil, la 
mer, au jour d'orage, dévoré sa colère avec son écume, 
le pôle attiédi son souffle de glace k travers la pèle 
phosphorescence de Taurore boréale, la terre retenu 
enfln au moment du crépuscule la lumière en fuite 
du soleil? Non, elle tourne toujours sous notre pied 
d'une vitesse éperdue, et elle nous plonge dans l'om- 
bre comme dans une embûche. Encore une heure 
que je termine cette œuvre I pas une heure de plus; 
elle tourne toujours, elle ferme notre paupière, elle 
nous retire la moitié de la vie active, et nous con- 
damne au néant du sommeil; et à notre côté, une 
main sur notre épaule, le temps, meurtrier invisible, 
nous marque pour la mort d'une ride, d'un trait 
blanc à la tempe; notre front penche sur l'abime, 
nous tombons, et du fond du gouffre pas un murmure 
ne remonte qui nous dise où cet être vingt ans, 
soixante ans ballotté par la pluie, la neige, la vague, 
le vent, a passé enfin par le chemin de la douleur, de 
la faim, de la soif, de l'illusion et de la mélancolie. 

— Attendez un instant. Votre élégie aura sa ré- 
ponse. Sachez supporter, en attendant, les frais d'évi- 
dence. Il y a dans ce monde des vérités de rappel qui, 
prouvées d'avance par elles-mêmes, servent cependant 
à prouver d'autres vérités. On dirait des escortes des- 
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tinéesà éclairer le iîhemin. Vivre, disais-je, c'est com- 
muDiquer avec la vie universelle répandue dans 
l'immensité. Mais pour communiquer avec la vie uni- 
verselle, nous devons avoir, bien entendu, des moyens 
de communication. Nous en avons de deux sortes en 
effet, les uns et les autres sans doute passifs et actifs à 
la fois dans une certaine mesure, mais les uns cepen- 
dant plus spécialement passifs et les autres plus spé- 
cialement actifs. Les premiers, nous les appelons les 
sens, les seconds, nous les appelons les organes. 
Pour mettre les sens ou les organes en vibration ou en 
mouvement, nous ^vons encore des conducteurs ou 
des moteurs intérieurs, des nerfs et des appétits. Ainsi 
livrés en prise à la nature par nos sens, nous avons 
prise à notre tour sur elle par nos organes. C'est 
précisément cette action perpétuelle de la nature sur 
l'homme et cette réaction de l'homme sur la nature, 
cette invasion perpétuelle de la nature dans notre sen- 
sibilité et cette répercussion de notre organisme contre 
la nature qui fait le drame pathétique, le drame in- 
trigué de notre existence et porte à notre fibre tantôt 
la souffrance, tantôt la jouissance. Commencez-vous 
maintenant à comprendre le mystère? 

— Je crois entrevoir que vous venez d'allumer une 
lanterne — sourde, sans vouloir vous blesser — et 
que vous tenez la lumière tournée de votre côté. 
Marchez toujours cependant. Je vous suivrai, aussi 
longtemps du moins que le sol portera; mais au bord 
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du fossé je demande la permission de vous quitter. 

— Je reprends : puisque vivre c'est communiquer 
avec le monde par nos sens et nos oi^anes^ plus nous 
possédons d'instruments de communication, plus nous 
vivons par conséquent et plus nous témoignons que 
nous vivons. A ce compte Tètre qui palpite vit plus 
que l'être qui végète, l'être qui marche que l'être qui 
rampe, l'être qui agit que l'être qui subit, l'être qui 
a conscience de lui-même que l'être qui sommeille 
dans TindifTérence, l'être enfin qui comme nous 
frappe là, au centre, le coup de balancier de Tar- 
tère, que le mollusque qui roule au hasard dans le 
tourbillon de la vague, comme une lie transparente 
ou une poignée de gélatine. Gela ne remue pas, 
ne respire pas, ne voit pas, n'entend pas ; cela dure, 
voilà tout, sous une forme déterminée, avec une appa- 
rence de mouvement, et cela passe sans avoir eu un 
mot personnel à dire au temps ou à l'espace. La nature 
le traverse sans y réveiller une émotion. 

— Oui, mais plus nous vivons ou, pour reprendre 
votre formule, nous avons de points de contact avec 
le monde ambiant par les sens et les couloirs ré- 
pandus à la surface de l'épiderme, plus aussi, par con- 
séquent, nous offrons de côtés vulnérables à la nature 
et nous traînons à notre suite de chances de souf- 
frances. Nous pouvons sans djoute, dans l'orgueil de 
nos nerfs et de nos membranes, de nos yeux et de nos 
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oreilles, regarder le mollusque d'un regard de pitié et 
le reléguer à l'arrière de la procession des êtres vivants 
sur notre planète. Mais lorsque je viens à songer de quel 
flux de souffrances sans nom et sans nombre depuis 
l'origine nous avons payé notre magnifique, notre hor- 
rible droit de supériorité, je demande si, tout pesé, 
tout compensé, nous devons mépriser ou nous devons 
envier la destinée du moindre embryon d'être, atome \ 
insensible de matière. Car enfin, le plus éminent 
degré de perfection où nous puissions arriver par l'ef- 
fort le plus héroïque de notre âme, c'est d'atteindre à 
cette puissance d'insensibilité. L'infusoire ne souffre 
pas et nous souffrons. 

— Il ne jouit pas non plus, et nous jouissons. 
Les mêmes chances qurnous apportent la souffrance 
nous apportent aussi la jouissance. L'une est la condi- 
tion de l'autre, j'allais dire sa symétrie. Nous ne jouis- 
sons que parce que nous pouvons souffrir. Nous avons 
beau donner, sous l'irritation de la blessure, la supé- 
riorité au néant sur la douleur, une voix sourde pro- 
teste en nous contre cette théorie du désespoir. La 
vie a trop haute opinion de sa sainteté et met un trop 
haut prix k n'importe quelle faculté pour jamais 
consentir à la sacrifier à un gémissement et préférer 
oBtte négation absolue d'elle-même appelée le non- 
être à cette négation transitoire appelée le mal-être. 
Eh quoi I parce qu'un rayon de soleil aurait offensé 
notre œil, nous voudrions arracher notre prunelle et 
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nous dirions : Plutôt la nuit qu'un frémissement 
douloureux de la pupille? Parce qu'un scorpion au- 
rait mordu en passant notre tnlon, nous rejetterions 
le membre blesse loin de nous, et nous dirions : La 
paralysie vaut mieux que la morsure? Parce qu'une 
sensation perfide aurait jeté la perturbation dans 
notre machine, nous mettrions la tète entre nos 
genoux et nous crierions, du fond de notre afiQiction : 
Périsse la sensibilité! Prenons la vie avec reconnais- 
sance telle qu'elle est ; car, en nous la donnant telle 
qn*c11e est, immense et harmonieuse, sensible et 
vibrante, Dieu nous a donné une part de lui-même, 
el vit en réalité dans chacune de nos forces et de nos 
tendances. Avons-nous donc à refaire son œuvre 
et h la corriger par voie d'élimination? Ah! loin de 
\h ! Bénissons toujours la lyre aux sept cordes, et au 
lieu d'en briser une seule, si par hasard elle a rendu au 
vent un son de tristesse, redressons-la, au contraire, 
pour en tirer une vibration de plus et une richesse de 
plus d'harmonie. Avons-nous le pouvoir de l'artiste 
sur l'instrument? Toute la question est là, en déGnitive. 

— Toute la question est là, en effet. J'attends la 
démonstration avec une certaine curiosité. Car, lors- 
que je vous entends nier le mal, je crois retrouver je 
ne sais plus quel philosophe de l'antiquité. La goutte 
le tenait étendu comme sur le chevalet. Tu n'existes 
pas, lui criait-il au milieu du supplice. Mais conti- 
nuez; je vous écoute. Cette discussion, après tout, a 
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peut-être son opportunité par ce temps de choléra ; 
car, lors même que vous parviendriez à prouver que le 
mal n'est pas le mal, et le choléra le premier mal en 
ce moment, nous n'en aurons pas moins échappé pour 
une heure à l'obsession du fantàme, à la façon du 
Décaméron, en devisant sinon d*amour, du moins de 
philosophie. Philosophons donc à notre aise, pour 
conjurer ce muet terrible qui nous suit pas à pas , 
qui frappe et cache sa main ; vous tombez, et il a passé. 

— Est-ce que par hasard vous craindriez le choléra? 

— Pour ma femme seulement. 

Et, frappant tout à coup son front, il ajouta, comme 
surpris par une réminiscence : 

— J'allais oublier que ma femme attend mon re- 
tour pour aller prier à l'église. Adieu, & demain. 

— Dans quelle allée ? 

— Au pied de la statue de César. Vous souriez; 
vous aimeriez mieux peut-être la statue de Spartacus? 

— Je trouve la question indiscrète; ordinaire; 
ment on tire au sort les places du duel ; mais, pour 
abréger les préliminaires, je vous donne rendez-vous 
au pied de la figure de Cérès. 



Je regardais depuis un instant une jeune fille jouer 
avec une palombe, lorsque je sentis une main tomber 
sur mon épaule. 

— Vous avez la parole, dit-il. 

— Reprenons la question, répondis-je, puisque vous 
le voulez, au lendemain de la Genèse. L'homme entre 
en scène, le voilà ; regardez-le, l'être des êtres, le chef- 
d'œuvre vivant, le monarque, on l'a dit, de la créa- 
tion. Il a faim; la nature, sans doute, a pi'éparé par- 
tout une salle de festin à Thàte de sa prédilection et 
répandu sur son passage la manne à pleine corbeille? 
Eh bien ! non, cependant. Elle a pu, dans sa mater- 
nelle sollicitude, laisser tomber de sa mamelle une 
goutte de lait jusque sur la larve du dernier insecte ; 
mais à la vue de l'homme elle a détourné la tête : 
pourquoi serais-je ta pourvoyeuse? Cherche toi-même 
ta nourriture. Gomme cette nourriture erre dans 
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l'espace, elle lui a donné sans doute pour l'atteindre 
le muscle élastique de la panthère, ou, à défaut de la 
fougue du jarret, elle a nivelé le sol sous soa pas, car 
son pas porté seulement sur un double balancier fait 
de sa marche une sorte de chute continue. Une pente 
Tarrête, il tombe au moindre obstacle. Eh bien I non 
encore, par un cruel raffinement d'ironie, elle a comme 
de dessein prémédité partout hérissé la terre de ronces 
et de fourrés, et Ta partout creusée de fondrières et 
de ravines. Il a froid, la nature a jeté, n'est-ce pas, un 
manteau de fourrure sur son épaule pour mettre son 
corps en équilibre avec la température? Eh bien I non, 
toujours non, inexorablement non ; elle a pu, dans 
un élan de muniûcence, prodiguer l'hermine ou la 
pourpre au quadrupède et à l'oiseau ; mais quant au 
roi de la création, elle a jeté cette majesté toute nue 
sur la planète. Lui ménage-t-elle du moins le vent et 
la pluie? Loin de là, elle promène sur lui avec une 
inexorable indifférence la ronde capricieuse des sai- 
sons, et lui verse tour à tour du haut de l'atmosphère 
la neige et la canicule. 

— Il y avait autrefois un homme nommé Balaam, 
vous connaissez peut-être sa légende? 

— Il croyait maudire, et il finit par bénir. Mais 
pourquoi amenez-vous ce Juif dans la discussion? 

— Parce que vous judaïsez comme lui en ce mo- 
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ment. Vous commencez par nier le péché, et à votre 
insu vous finissez par l'avouer. Car cet homme du pre- 
mier quart d'heure de la vie terrestre, affamé, grelot* 
tant, maudit, disgracié, avec le signe cependant de la 
royauté écrit sur le front, que peut-il, que doit-il 
être en réalité, sinon l'homme déchu, châtié, préci- 
pité du haut de sa gloire dans je ne sais quelle exis- 
tence pénitentiaire, inférieure même à l'existence de 
ranimai? Comment comprendre autrement que la 
nature aurait partout proportionné l'être avec le mi- 
lieu où il doit vivre, et brisé exclusivement pour 
l'homme cette loi d'harmonie? 

— L'histoire répondra à cette question, et sans 
vouloir anticiper sur sa réponse, je crois pouvoir vous 
promettre en son nom que là où vous voyez une 
preuve do déchéance elle verra une condition de gran- 
deur. Maintenant regardons du regard de la pensée 
une journée de cet homme, ou, comme vous disiez 
tout à l'heure, de cet excommunié de la nature. Il 
habite, je suppose, à l'embouchure du Gange ou de 
tout autre fleuve de l'Asie. 

— Pourquoi de l'Asie plutôt que de l'Europe? 

— Parce que la chronique antédiluvienne institue 
à tort ou à raison le berceau de l'humanité à l'extrême 
orient. Ilhabite donc à l'embouchure du Gangejusqu'à 
nouvel ordre. Or, comme l'économie politique alloue 
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au sauvage une lieue carrée de terrain pour Tappro- 
visionnement de sa table, il a bientôt épuisé en un 
tour de main la Faune ou la Pomone de son arrondis- 
sement d'existence. De quel côté maintenant ira-t-il 
chercher son repas? Derrière lui? Mais derrière lui 
la mer déferle avec une voix sépulcrale et le rejette 
sur son lit de famine? A sa droite? Mais à sa droite le 
fleuve coule h plein bord, et sur la rive le tigre monte 
la faction. Â sa gauche? Mais de ce côté une lagune 
ferme la route, et le crocodile, couché sous son bou- 
clier, garde le passage. Devant lui? Mais là encore la 
forêt mystérieuse, inextricable, barricadée, entrelacée 
d* épines, de lianes, d'abatis et de broussailles oppose 
à rinvasion de l'homme sa nuit sinistre, pleine de 
spectres, d'embûches, retentissante de bruits formi- 
dables, de craquements de branches, de grincements 
de dents, de choses dévorantes, de choses dévorées; 
il pratique une trouée dans cet enfer de verdure, 
l'herbe frémit sous son talon, le serpent siffle, l'homme 
recule de terreur. Il reprend h jeun, le pied sai- 
gnant, le chemin de son bivouac à l'ombre du 
tamarin ou du figuier. Un nuage passe, la foudre 
éclate et disperse au loin son toit de feuillage. Il jette 
à terre son corps comme un fardeau, et couché sur 
la feuille mouillée, la main posée sur le flanc pour 
apaiser le hurlement de la faim, il lance un regard de 
désespoir au ciel flamboyant et maudit l'existence. 
Certes voilà le mal dans tout le faste de son opulence, 
et ce vaincu du monde, ce prisonnier de l'espace, 
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gisant là sur Fherbe dans Tagonie. meurtri ju3qae 
dans sa dernière molécule, a bien le droit de défier ^la 
nature de trouver sur sa chair nne place, une seule 
place où glisser encore une douleur. 

— J'entends toujours Balaam. Touchez là, je vous 
prie; je veux vous conduire à mon confesseur, un 
honnête homme, un jésuite. 

— Un honnête homme, un jésuite I Vous piqu^ 
ma curiosité; mais vous pouvez garder votre abbé, 
j'ai un blanchisseur. 

— Il vous donnerait à coup sûr l'absolution, car 
vous dites mot pour mot ce qu'il dirait le premier 
pour prouver le dogme de la déchéance. 

— Attendez la conclusion. Voilà le mal, disais-je ; or, 
qu'est-ce que le mal dans ce premier moment d'installa- 
tion sur la planète? Un obstacle apporté par une cause 
ou par une autre à un rapport nécessaire de l'homme 
avec la nature. Tantôt l'obstacle vient du terme de 
rapport, c'est le cas où la proie émigré ; tantôt il porte 
sur l'instrument de rapport, c'est le cas où le pied 
renonce à lutter de vitesse; tantôt il résulte du nii- 
lieu interposé, c'est le cas où la forêt dresse à 
l'horizon son impénétrable rempart ; tantôt il dérive 
de la solution de continuité, c'est le cas où le sol 
vient tout à coup à manquer; tantôt il résulte de 
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rinsuffîsance du moyen de défense, cest le cas où 
rhomme trooye le carnassier sur son chemin ; tantôt 
enfin de Tinsuffisance du moyen de protection, c'est 
le cas où la^foudre disperse la tente aérienne de l'arbre 
déployée sur son sommeil. Or, puisque notre existence 
ici-bas consiste en une série de rapports obligatoires 
avec la nature, nous Tavons déjà reconnu ; et le mal, 
nous venons de le reconnaître, en une restriction 
apportée par la nature même à ces rapports, nous 
pouvons, en bonne logique, appeler le mal une dimi- 
nution d'existence. Commencez- vous maintenant à en- 
trevoir la vérité? Mais d'abord acceptez- vous la dé- 
finition. • 

— La définition d'un adversaire cache toujours 
quelque perfidie, quelque pensée de trahison ; mais 
celle-ci, je puis, jusqu'à preuve contraire, l'accepter 
sur parole, car à première rencontre elle exhale un 
agréable parfum de connaissance ; je l'ai rencontrée 
quelque part sur mon chemin. 

— Alors je vous tiens par votre propre aveu. Écou- 
tez encore. Assurément si l'homme persévérait vis-^- 
vis de la nature dans la même indigence d'armure 
offensive et défensive, et si la nature de son côté gar- 
dait vis-à-vis de l'homme la même sévérité d'attitude, 
le rapport nécessaire de l'homme avec la nature reste- 
rait toujours faussé, et le mal habiterait à poste fixe 
l'humanité; il prendrait par sa perpétuité l'apparence 
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de rétre, et sur cette apparence, vous auriez le drôtt 
de le proclamer un être, un être de raison, bien en- 
tendu, un ordre ou un désordre constitutionnel de 
l'humanilé. 

— Un désordre constitutionnel?... J* accepte en- 
core la définition pour la nouveauté de la formule. 

— Mais supposons qu'à Tinstant même où l'homme, 
affamé et foudroyé dans sa chair par la douleur, mau- 
dit cette raillerie amère de l'existence et retourne la 
face contre terre pour mordre de rage cette mère in- 
grate et mourir ; supposons, dis-je, que dans un der- 
nier éclair de l'orage un ange descende d'en haut, 
miséricordieux et lumineux, et que, soulevant de 
compassion la tète du mourant, et que passant une 
main tiède et parfumée sur ce front déjà couvert de 
la sueur d'agonie, il dise à ce désespéré, à ce damné 
de la création : Lève-toi et marche; j'ai mis là un ta- 
lisman, et partout ou désormais tu tourneras ce talis- 
man, le flot te portera, le lion fuira, la lagune séchera, 
le sol dévorera la broussaille, la proie viendra tomber 
à ton pied, l'arbre secouera son fruit sur ta table, la 
foudre rentrera dans l'abîme, le soleil en partant te 
laissera un rayon dans la main, le vent passera respec- 
tueusement à distance; et qu'en effet, depuis cette en- 
trevue, l'homme trouve partout à sa circonférence la 
terre nivelée, le flot solide, la forêt ouverte, la terre 
défrichée, la moisson ondoyante, le jour prolongé, la 
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faune errante réduite à Fétat de domesticité, et son 
corps amplifié d'un nouvel épiderme impénétrable à 
la pluie; alors il a rétabli le rapport obligé entre lui 
et la nature, il vit comme il doit vivre, il a reculé la 
limite de sa vie, et, comme cette limite constituait le 
mal, il a refoulé le mal» il peut le braver désormais. 
Comprenez- vous, enfin? la cataracte commence-t-elle 
à tomber de votre regard? 

— Je comprends que si vous avez le miracle à 
votre service, vous parlez la langue de Dieu lui-même, 
et je dois courber la tête devant votre parole comme 
devant une révélation. Mais pour croire au miracle, 
j'aiynii d'abord besoin de toucher le talisman. 

— Le talisman ? Mettez le doigt sur votre front , 
vous le tenez là, dans ce rayon détaché de la puissance 
créatrice que la Providence, par une ineffable excep- 
tion, a déposé à la gloire de l'homme au fond de son 
cerveau comme au fond d'un tabernacle. Cette puis- 
sance, ai-je besoin de la nommer? c'est la pensée. 
C'est d'une pensée, en effet, que Dieu a créé le 
monde; c'est par la pensée que l'homme, créateur en 
sous-ordré, dégage du sein de la nature un nouveau 
monde, le monde de la civilisation. Qu'importe main- 
tenant le mal? qu'importe la souffrance ? Le mal n'est 
plus que l'agent provocateur de la pensée, la souf- 
france qu une sollicitation au travail. Gémisse qui 
voudra sur la nudité, sur la détresse du préambule de 
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rhumanité. Cette faiblesse-là même, cette misère-là 
même devaient susciter un jour sa puissance et sa 
richesse. Si, à sa première heure d'introduction sur la 
terre, l'homme avait trouvé un état sorlable pour en- 
trée en matière, il aurait pris à bail perpétuel ce mini- 
mum tel quel d'existence, et sommeillé à jamais dans 
ce milieu complaisant, à l'exemple de la larve dans sa 
chrysalide. 

Mais la douleur , en pénétrant en lui par cha- 
que pore, Ta condamné à la grandeur. Il_souffi:ey 
Dieu merci, dès le premier jour, c'est-à-dire qu'il 
heurte une limite de son existence. Une trombe a ra- 
vagé le fruit suspendu pour lui à la branche; l'été a 
tari d'un souffle l'eau de sa fontaine ; la nuit le tient 
immobile sous son filet; la mer Temprisonne du 
mur d'écume échelonné à l'infini et toujours rejail- 
lissant de la vague ; Tespace Tétreint du cercle mobile 
toujours rouvert et toujours refermé de l'horizon ; le 
temps marche en silence sur sa tête sans daigner mar- 
quer le pas à son oreille; Télectricité tumultueuse 
frappe dans l'air son coup au hasard ; la corde hu- 
maine tendue par l'immensité de l'œuvre à faire pour 
cqnjurer le destin éclate et tombe brisée; mais la pen- 
sée veille, et, du haut de l'homme et avec l'assistance 
de la main, son organe réservé, elle retourne la na- 
ture contre la nature ; elle la jette à bas de son trône 
d'insolence et la force à prendre l'attitude humiliée 
de la défaite. 

De siècle en siècle, elle dit une parole, et à 



— 61 — 

cette parole Thomme acquiert une force nouvelle, 
une musculature nouvelle, une pièce de rapport, 
prise, quittée selon Theure ou la nécessité : la hache, 
la scie, la truelle, la lance, l'épée ; et un élu sacré par 
elle, connu ou inconnu, nommé ou anonyme, fait 
jaillir d'un coup de soc d^ns la terre d'inépuisables 
moissons pour d'inépuisables générations; un autre 
remise dans l'enceinte tracée par son bâton la tribu 
nomade du troupeau ; un autre cadence la pierre de 
la cité ^u son de la lyre intérieure de la mathéma- 
tique ; un autre lance à la mer, au doux bruit de la 
rame, le sol mobile de la trirème; un autre dérobe 
au ciel la flamme de la foudre pour en déposer Tétin- 
celle sur la pierre du foyer ; un autre rappelle dans 
Targile de la lampe le rayon évanoui du soleil ; un 
autre coule dans un levier du poids d'un roseau une 
force à soulever la masse de l'univers; un autre ap- 
prend à l'heure à défiler en mesure sur le cercle du 
cadran ; un autre jette le tonnerre, ce tyran porté sur 
le vent, dans un trou d'égout ; un autre rattache VA- 
mérique à l'Europe par une banderole de fumée 
<5einture d'alliance des deux rives de l'Atlantique ; 
un autre donne à l'éclair invisible une parole muette 
à porter, à rapporter de frontière en frontière, comme 
la conversation universelle du monde dans l'espace; 
enfin, ce jour-ci ou ce jour-là, le fer, l'acier, le cui- 
vre, le mercure, le soufre, le charbon, l'argile, le 
fluide, l'atome de toutes les contrées, coulés, pétris, 
fondus, animés de notre souffle, frémissant de notre 



52 



vie, vivent à leur tour, marchent, agissent, travaillent 
pour nous, à côté de nous, sous notre œil, sous notre 
discipline, et par Timmense orchestre de la roue, de 
Tenclume, du balancier, de la soupape, haletant, 
sifflant, tonnant, mugissant infatigablement, à tout 
moment, sur toute terre civilisée, sur toute vague, 
toute plaine, toute colline, entonnent le magnificat 
sublime, l'immortel chant de victoire de l'humanité. 
Etes-vous contente, puissance créatrice, qui avez re- 
passé la parole à Thomme et lui avez donné la création 
à continuer sur la planète? Partout le mal, répandu 
autour de lui comme un océan, le tenait englouti, im- 
mergé dans la souffrance ; mais la pensée, fille du 
ciel, votre fille, votre substance incréée, Vénus au 
front pur comme Tétoile, a soulevé le voile de Ta- 
blme, a traversé le flot grondant le sourire sur la 
lèvre, et tenant son amant par la main pour le con- 
duire à la couche nuptiale de la civilisation, et, lais- 
sant fuir derrière elle Técumede la tempête, a touché 
de son pied divin la terre où la rose fleurit et où la 
vigne, suspendue à Tormeau dans une langueur de 
bacchante, boit, au souffle embrasé du midi, le 
philtre inspiré du soleil. 



VI 



Ijorsque Mazarin mourait, reprit-il, une comète 
parut : elle vous prend pour César, dit un courtisan. 
Vous connaissez la réponse du cardinal. Â mon tour 
je vous dirai : Votre prosopopée me fait beaucoup 
d'honneur. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle me prend pour le public. 

— Et vous la prenez à votre tour pour une comète. 

— Sans doute, à sa traînée de poésie. Mais la si- 
bylle peut descendre du trépied. Je reconnais vo- 
lontiers qu'après six mille ans de réflexion 1* homme 
Â fini par mettre la nature à la raison et la corriger de 
sa mauvaise humeur. Mais parce qu'il laboure, qu'il 
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vendange, qu'il bâtit, qu'il fait du feu, qu'il foi^e, 
qu'il rabote, qu'il navigue, qu'il vend, qu'il achète, 
monte à cheval, tond le mouton, correspond par le 
télégraphe, glisse en vagon sur roulette, et met le 
gaz en adjudication, a-t-il tourné pour cela le feuil- 
let du mal et repose-t-il délicieusement son regard 
sur la page d'une perpétuelle félicité? La civilisation 
a gagné la partie contre la nature, je le veux bien, 
mais c'est l'homme maintenant, en vertu de la civi- 
lisation, qui fait la guerre à l'homme, guerre autre- 
ment terrible que la grêle et que la disette. Qu'est- 
ce, grand Dieul que la faim, que le froid, le vent, le 
lion, le crocodile, à côté du crime, du vice, du canon, 
de l'esclavage, du prolétariat? Or, souffrance pour 
souffrance, si j'avais à choisir entre l'état de nature 
et l'état de civilisation . . . 

— Vous reprendriez, n'est-ce pas, la vie à la belle 
étoile? Permettez- moi, cependant, de vous réconcilier 
avec votre château. Puisque Dieu a créé l'homme 
pour vivre en société, il l'a prémuni nécessairement 
d'une faculté particulière pour entrer en communi- 
cation avec son semblable. Celte faculté, la philosophie 
l'appelle sociabilité; j'aime mieux l'appeler sympa- 
thie. La sympathie constitue donc pour lui une atmo- 
sphère morale aussi indispensable à son âme que 
l'autre atmosphère à sa respiration. Par une irrésistible 
tendance de sa nature, il a besoin d'aimer, d'être 
aimé, de donner, de recevoir, d'enseigner, d'appren- 
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dre, de sentir en commun, de penser en commun, 
de mettre sa vie à la masse, et de la multiplier de la 
vie de chacun. Mais la sympathie implique l'égalité, 
et l'échange suppose la réciprocité. Car du moment 
qu'un homme courbe à terre le front d'un autre et 
lui dit : Je veux! il n'a et ne peut avoir avec lui d'autre 
rapport que le fouet. Admettez-vous la question ainsi 
posée? 

— On dirait vraiment que vous prêtez sur gage 
dans la discussion, car lorsque vous faites une avance, 
vous demandez une garantie. Continuez. J'admets la 
prémisse sous réserve toutefois de la conséquence. 

— Je continue. Le sentiment a donc besoin de 
sympathie comme le corps a besoin de nourriture; 
aussi lorsqu'une cause quelconque comprime l'expres- 
sion de ma sympathie et intercepte le rapport de na- 
ture entre mon sentiment et le sentiment de mon 
semblable, je souffre, je déclare ce rapport ainsi faussé 
un mal, et pour le distinguer du mal physique, je 
l'appelle le mal moral, ou mieux encore le mal hu- 
main. Oppression, servitude, caste, calomnie, men- 
songe, ignorance, haine, vengeance, tout ce qui sé- 
questre l'homme de l'homme, tout ce qui le refoule 
sur lui-même, le réduit et le condamne à la condition 
de machine à souffler et à manger, voilà l'ennemi, 
et comme vous dites le démon. Dans l'ordre de sen- 
timent comme dans l'ordre de nature, le mal con- 
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sîste donc en une limite apportée à notre vitalité» ou, 
pour parler abréviati veinent »• en une diminution d'exis- 
tence. Je reprends, comme vous voyez, l'ancienne 
formule. Trouvez-vous h cette reprise quelque objec- 
tion? 

— Aucune pour le moment, mais passez; car entre 
nous vous abusez légèrement de la méthode de Socrate. 

— Voyons maintenant si la civilisation a élevé ou 
abaissé le niveau du mal moral. Depuis que Thomme 
a vécu âge d'histoire, il a toujours vécu au centre 
d'une triple sphère d'existence : la famille, la patrie, 
l'humanité. Or, qu'est-ce que la famille à l'origine? 
la dictature domestique de la force sur la faiblesse. 
Le mari achète sa femme, et la paye d'abord en nature; 
une jeune fille, en Grèce, à son moment de floraison, 
valait le prix d'un bœuf, et portait par cette raison le 
nom d'Alphésibée. L'acheteur conduisait la marchan- 
dise ainsi acquise dans sa maison et la tenait précieu- 
sement cachée derrière le verrou du gynécée. Il 
avait naturellement sur cette propriété vivante plé- 
nitude de juridiction. Il pouvait la punir, la fouet- 
ter, la répudier, l'étrangler, la jeter même à son dogue 
sur un soupçon de jalousie. Ombre muette, séques- 
trée dans une cellule, un voile sur la figure, un voile 
sur la pensée, la femme glissait de la vie dans la mort 
sans autre gloire ici-bas que l'aiguille et que la que- 
nouille. Condamnée è l'ignorance, éteinte dans son 
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Âme par rinterdiction absolue d'apprendre à lire ou à 
écrire» elle échappait à Tintimité du mari, car l'inti- 
mité exige une certaine communauté d'instruction. 
Or, partout la loi proclamait la femme une chose, une 
recette à reproduction , une heure tout au plus de la 
nuit d'un homme, et cette heure passée, le mariage 
retombait de lui-même dans le divorce du silence. A 
qui parles-tu moins qu'à ta femme? demandait Socrate 
à un disciple. À personne, répondait l'Athénien. 
L'oppression du mari sur la femme réagissait contre 
l'enfant. Le père avait sur sa descendance droit de 
vie et d'aliénation. Il pouvait tuer son fils, le vendre 
à l'encan. Amour filial, amour paternel, mot nouveau, 
sentiment nouveau, le mot et le sentiment dormaient 
alors dans la nuit de l'inconnu. Le père commande 
et châtie, le fils tremble et baisse la tête sous le 
bâton. Mais père, mari, femme, enfant, pourquoi 
profener plus longtemps ces noms sacrés? Dans la 
maison antique je ne vois qu'une prison, et au seuil 
de la porte qu'un geôlier. 

— Cette fois je vous prends en flagrant délit de con- 
tradiction. Vous croyez donc, vous aussi, è l'existence 
du mal moral? 

— J'y croirais, h coup sûr, si la famille avait con- 
servé d'âge en âge la même organisation ; mais, par 
une cause ou par une autre, la femme monte en di- 
gnité ; elle brise sa clôture, elle dépose le voile, elle 
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participe è rinstruction, elle fait acte de volonté, elle 
rentre dans sa liberté, elle choisit son mari du même 
droit que son mari la choisit elle-même, elle possède 
une existence civile, une indépendance réelle, repré- 
sentée pendant le mariage par la dot, et à la dissolu- 
tion du mariage par le douaire; elle aime, elle est 
aimée, car l'amour jaillit de Tàme, car il puise dans 
l'âme le secret de la durée et rayonne désormais non 
plus sur une minute, mais sur chaque minute de Texis- 
fence, sans cesse rallumé, sans cesse réchauffé par le 
flux et le reflux électrique de la confidence et de la cau- 
serie. L'homme vit, sur l'oreiller intime, d'une double 
ne, de la vie donnée et de la vie reçue, et l'affection 
épanchée de sa lèvre au cœur palpitant à son côté re- 
tourne à son propre cœur, parfumée de la grâce de sa 
compagne. L'enfant bénéficie de cette révolution d'a- 
mour ; le père aime son fils de toute l'affection qu'il 
porte à la mère, et le fils, à son tour, respecte la mère 
de toute la dignité qu'elle a conquise à son foyer. 
Ainsi, l'affection vibrante à Tunisson de sentiment et 
d'idée entre la femme et le mari, descend, remonte 
du père et de la mère à l'enfant, de l'enfant au père 
et à la mère, et flotte sous la tuile commune comme 
la note diverse et une à la fois d'une délicieuse har- 
monie. Grâce au principe d'égalité et de réciprocité, 
sans exclusion d'ailleurs du principe de hiérachie, la 
famille forme aujourd'hui une véritable société mo- 
rale, cimentée, entretenue de part et d autre parTa- 
mour et par le dévouement. 
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— Amour I dévouement! Vous parlez sans doute 
de la famille métaphysique reléguée dans le caté- 
chisme de morale. Mais si je voulais, k mon tour, 
retourner la médaille, que trouverais-je au revers? 

— Encore la souffrance, avec une réduction no- 
table toutefois comparativement à l'antiquité. 

— Qu'importe la réduction ? Est-ce donc une ques- 
tion de plus ou de moins que nous discutons en ce 
moment ? 

— Assurément; car si je parviens à prouver l'ex- 
tinction graduelle du mal, j'en détruis par cela même 
l'existence. 

— Alors vous avez fait une surprise à ma fran- 
chise, car, en conscience, je devais avouer la rédemp- 
tion de la femme par le christianisme. 

— Une surprise, pourquoi donc? La famille for- 
mait la première circonscription, et j'ai commencé 
par le commencement. Après la famille, la patrie. Or, 
qu'est-ce que la patrie de l'autre côté de l'Évangile? la 
juxtaposition forcée sur le même sol du maître et de 
l'esclave. Le vainqueur ramasse le blessé sur le champ 
de bataille, le dépouille, le marque au front, le ferre 
au pied, le lie par le poignet, le fouette, marche ! et 
le conduit au marché. La lance a touché en passant 
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le vaincu, et, k la minute eti la première goattede 
sang échappée de sa veine, il perd son titre, son nom, 
lui, sa femelle et sa race, jusqu'à la dernière postérité. 
Prisonnier de guerre, décapité de son intelligence, 
destitué de sa volonté, tête de bétail , bétail humain, 
un mattre le possède corps et âme, le précipite dans 
l'ergastule, le couche sur le fumier, le plonge au 
fond de la mine , le garrotte è la meule, le musèle 
k l'œuvre, le charge de foute la corvée du travail, 
le condamne k toute Tordure de Thumanité. le bâ- 
tonne è la moindre faute, et le pend au gibet k la 
moindre récidive. L'esclave a brisé ce vase de Co- 
rinthe, à mort l'esclave I Qui donc pourrait protoster? 
Est-ce que le mattre ne Ta pas payé? Et ce je ne sais 
quoi qu'on tue ainsi, qu'on cloue la tête en bas k un 
poteau, qu'est-ce donc en définitive? un bloc de chair 
destiné de droit divin à servir, è gémir, à suer, à 
souffrir, k saigner sous la vei^e jusqu'au jour où, de 
fatigue en fatigue et d'agonie en agonie, il achève 
enfin de mourir et passe de l'étable k la voirie. Et 
maintenant la terre où l'esclave traîne sa chatne, vous 
l'appelleriez une patrie I Une patrie; attendez : une 
flamme court de ville en ville, la moisson brûle par- 
tout, Rome tremble, qu'est-ce donc? Spartacus qui 
passe une torche k la main, et veut avoir, lui aussi, 
sa patrie, une minute sur un monceau de cendres et 
une traînée de cadavres. 

— Trouvez-vous à ce comple que l'esclave, trans- 
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formé aujourd'hui en prolétaire, remercie au fond du 
cœur la civilisation de sa métamorphose? Il a passé 
du service de Thomme au service de la machine. Or, 
vous avez vu sans doute quelque part ce combat dé- 
sespéré de l'ouvrier^ muscle de chair contre muscle 
d'acier? 

— Oui, le jour vient de paraître ; un jet de vapeur 
part en sifflant d* un tuyau de cheminée : au signal de 
ce coup de sifflet un frémissement frénétique, stri- 
dent, court de lanière en lanière, la machine entre en 
activité; elle fait signe à l'ouvrier : Mets-toi là, et 
Touvrier, en efiet, debout, pâle, la main prise dans la 
main de fer du métier, lutte de vitesse avec la foudre 
invisible et la fureur d'un piston. Rouage de plus au 
milieu des autres rouages, mouvement engrené dans 
la série des autres mouvements, il abdique à Tœuvre, 
lui aussi, son droit de pensée, son droit de volonté. 
Il aura désormais la pensée de ce robinet, la volonté 
de ce cylindre; mais si cette machine l'asservit un 
jour, elle F affranchit en créant le capital, rédempteur 
progressif de la misère ; mais il lève un front libre 
sous le ciel ; mais il compte au même titre que le riche 
dans la cité ; mais il pèse dans sa main royale le pou- 
voir lui-même ; mais au jour de la pâque civique du 
vote, il communie avec toute la nation ; mais il nait, il 
vit, il dort à l'ombre de la loi, — qui donc oserait tou- 
cher à un cheveu de sa tète, ou de la tête de sa femme 
ou de son enfant? — Il travaille pour nous, nous tra- 
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vaillons pour lui, ou plutôt, échelonnés à différente 
postes dans Fatelier universel, nous collaborons mys- 
térieusement de la main et de la pensée au même tra- 
vail. Nous faisons un seul corps et un seul esprit» et si 
jamais, pour ma part, d'humble passant perdu dans la 
foule, j'ai eu un battement de cœur k mon gré et un 
droit de ûerté, c'est le jour où j*ai mis ma main dans 
la main du peuple et jeté ma vie en gage de ramélio- 
ration de sa destinée. Tous les hommes, aujourd'hui, 
quels qu'ils soient, sous la blouse ou sous l'habit, 
émancipés désormais par la main tragique et miséri- 
cordieuse de la Révolution, ont la permission de dire 
également qu'ils ont une patrie. Car la patrie n'est 
pas seulement la place de hasard où notre mère ac- 
couche, ni le coq qui tourne sur la girouette de notre 
clocher, c*est aussi, c'est surtout l'idée commune, la 
loi commune, la sécurité de l'existence et l'inviolabi- 
lité 3e la personne. 

— Vous oubliez précisément le premier titre d'hon- 
neur du prolétaire, du moins ù son propre regard. 

— Quel titre d'honneur ? 

— Le droit de porter l'uniforme. Le tambour bat, 
le prolétaire prend le fusil, court à la frontière et 
rentre à son foyer avec une épaulette, ou un galon, ou 
un ruban, ou un nom de victoire sur une feuille de 
congé. Car le peuple affectionne la poudre, la fumée. 
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la moustache, la manœuvre et la fanfare du clairon. 
Comment concilier cependant cette passion invétérée 
du peuple pour le coup de canon avec la doctrine de 
fraternité universelle que Técole humanitaire pro- 
phétise à chaque lever de soleil? 

— Que le peuple aime la guerre, je le conçois, puisque 
c*est h Tarmée seulement qu'il touche de la main le 
principe abstrait de Tégalité. Sur le champ de bataille 
un homme en vaut unautrepour peu qu'il aitde cœur, 
et gagne sa noblesse à la pointe de Tépée. Mais que le 
peuple le veuille ou non, la guerre n'en meurt pas 
moins de sa belle mort par une sentence en règle de 
rhistoire. Au début, elle siège sur la terre en perma- 
nence. Qui dit étranger dit ennemi, qui dit homme 
dit guerrier. Sur toute contrée habitable, et à toute 
heure échappée de la main du temps, d'une mon- 
tagne à l'autre, d'une rivière à l'autre, Thomme 
cherche l'homme à main armée et livre bataille : ba- 
taille de tribu à tribu, de race à race, de bourgade à 
boui^ade. Tu parles un autre dialecte, meurs ; tu 
adores un autre Dieu, meurs; tu cultives un autre 
champ, meurs, je récolterai pour toi la moisson. On 
tue pour conquérir, on tue pour piller, on tue pour 
asservir. A celle époque de simplicité, un morceau 
de bois armé d'un fer de lance suffisait au métier de 
héros. Gomme on tuait à bon marché, on recom- 
mençait incessamment à tuer. Le vainqueur, d'ail- 
leurs, contisquait la propriété du vaincu, et, dans 
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cette prime de butin» puisait une perpétuelle tenta- 
tion (le courir la chance de la victoire. Avait-il envahi 
le territoire ennemi ou pris une ville d'assaut, point 
de pitié, point de merci ; il égorgeait la population 
valide et emmenait l'enfiince en esclavage. Le feu 
achevait l'œuvre d'extermination, et lorsqu'il rentrait 
dans sa patrie, il laissait derrière lui le sol dévoré 
jus<iu'à la racine de l'herbe. La guerre, enrichie par 
elle-même, constituait une industrie, une agricul- 
ture de seconde main et engendrait ainsi la guerre i 
l'infini; car lorsqu'un peuple a pris l'habitude de 
vivre de pillage, il dépense toute Tannée à piller. Je 
vendange avec ma lance, disait le Scythe, je mois- 
sonne à cheval. Et la veine de l'humanité toujours 
ouverte ruisselait toujours. Qui eût parlé de droit 
international eût parlé au vent, car une race pirate de 
fondation peut signer une trêve; mais la paix, jamais. 

— Est-ce que par hasard de notre temps le droit 
ferait meilleure ligure? Prêtez donc Toreille, enten- 
dez-vous ce que dit le canon sur un rocher de Crimée? 

— 11 dit que tout souverain qui voudra violer le 
droit européen aura immédiatement la main brisée 
dans sa tentative. La guerre de conquête a dit son 
dernier mot le jour où un homme mourait à Sainte- 
Hélène. La Providence a pondéré le système planétaire 
de TEurope, avec un tel calcul, dans un tel équilibre, 
que si un État voulait déborder sur le voisin, et le fort 
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usurper sur le faible, il soulèverait contre lui la coali- 
tion des autres puissances. La guerre, d'un autre côté, 
nécessite un luxe prodigieux de machines de destruc- 
tion, d*obus, de boulets, de fusées, d'approvisionne- 
ments, de transports, d'ambulances. Or, aujourd'hui 
les gouvernements savent compter, et avant de jeter 
leurs budgets en feux d'artiGce, ils cherchent sur leurs 
doigts si les bénéfices couvriront les dépenses. Mais 
quels bénéfices peuvent-ils raisonnablement espérer 
de ces promenades de cent mille hommes équipés 
avec toute la coquetterie militaire de notre temps, sur 
la lisière .de leurs frontières? Lorsque les armées atta- 
quent le territoire ennemi au son des airs d'opéra, 
elles respectent religieusement les propriétés, et 
lorsqu'elles enlèvent de vive force une cité, elles 
placent des sentinelles à tous les carrefours pour 
protéger le sommeil des habitants. Elles combattent 
scientifiquement, sans passion, avec courtoisie, avec 
amabilité; tirez les premiers, Messieurs. Après la 
tuerie, les vainqueurs prêtent leurs chirurgiens aux 
vaincus, les uns et les autres échangent leurs prison- 
niers, et souvent même, attablés à la même table, 
boivent réciproquement à leur bravoure. A cette 
date du dix-neuvième siècle, les peuples vivent de 
travail et non de pillage. Le travail implique le com- 
merce , le commerce institue partout une com- 
munauté d'intérêt en faisant de chaque peuple le 
créancier ou le débiteur, le marchand ou le client du 
peuple voisin. L'État qui voudrait ravager le territoire 

5 
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étranger ravagerait par contre-coup son propre terri- 
toire. Le droit international consacre solennelleinent ce 
principe de solidarité entre chaque nation de TEorope. 
La patrie de chacun de nous pénètre en quelque sorte 
avec nous dans la patrie placée sous une autre loi et 
abritée sous un autre drapeau. A chaque pas sur la 
Vistule ou le Danube, elle nous accompagne et nous 
protège, nous et notre fortune, contre toute violence et 
toute spoliation. Enfin le chemin de fer a jeté comme 
une trame à la maille de plus en plus resserrée sur FEu- 
rope pour réaliser l'unité de territoire et ramener le 
continent à la dimension logique d'une nation. Cha- 
que jour et sur chaque point de l'espace, la locomotive 
emporte en sifflant un lambeau de frontière. Les 
peuples auparavant séparés par des semaines, mainte- 
nant rapprochés à quelques heures d'intervalle, habi- 
tent porte à porte, échangent des visites, non plus par 
groupes épars, mais par multitudes, par invasions; 
vont, viennent, tamisent en passant et en venant leurs 
préjugés de races; apportent, remportent des idées, 
des notions nouvelles; entremêlent leurs mœurs, leurs 
aptitudes; apprennent à parler les langues de leurs 
hôtes de passage , à connaître les qualités des di- 
verses familles de la civilisation et à respecter leurs 
différences de nature. L'esprit de tolérance levé h 
l'horizon comme un soleil nouveau, chasse déjà de 
son premier rayon l'esprit de haine, spectre encore 
attardé du passé. Partout où l'homme pense et sent, 
sous l'inspiration du siècle, n'importe au bord de 
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quel fleuve, n'importe au revers de quelle montagne, 
n'importe derrière quelle ligne bleue ou rouge de 
la carte, il reconnaît, il accepte dans tout homme qui 
sent et pense comme lui un compatriote inconnu 
d'aspiration et d'idée. Une vérité nouvelle, politique, 
philosophique, sociale, industrielle, a-t-elle surgi un 
jour du milieu d'un peuple, elle parle aussitôt toutes 
les langues à la fois et arrache une acclamation de 
toutes les poitrines. Vous le voyez donc, Thistoire 
c'est-à-dire la preuve de Dieu à la main, l'homme élar- 
git sans cesse son action dans l'humanité comme dans 
la patrie, dans la patrie comme dans la famille, dans la 
famille comme dans la nature. Il rayonne sans cesse 
en puissance et en sympathie è travers la quadruple 
circonférence d'existence, et à chaque pas qu'il fait, 
à chaque siècle qu'il met sous son pied, il dévore le 
mal et en rejette derrière lui le débris. 
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— Vofis a%ez dû remarquer aussi qne lorsqu'il enta- 
uMi une discuâéion, c'est-à-dire un monologue, il met- 
Uit la téti? dans sa poitrine, posait l'index de la main 
droit/;, comme l'aiguille de raisonnement, sur le 
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pouce de ]a main gauche, et divisait sa démonstration 
en autant de points que Taiguille avait successivement 
de doigts à parcourir. Mais à mesure que la preuve 
marchait, l'idée affluait à flot si pressé k sa lèvre, 
qu'il oubliait d'un doigt è l'autre la question posée, 
brouillait l'ordonnance primitive, ouvrait parenthèse 
sur parenthèse, et, d'épisode en épisode, fuyait insen- 
siblement dans un autre ordre de dissertation. Il 
avait cemmencé par démontrer l'immortalité de 
J'àme, et terminait en concluant à l'émancipation de 
la commune. 

— Sans vouloir vous flatter, vous pourriez l'imiter 
en ce moment. 

— Dites que nous l'imitons. J'entends partager 
avec vous l'honneur delà comparaison. Nous avions 
mis à l'ordre du jour cette pierre philosophale 
intitulée la meilleure forme de gouvernement. 
Vous parlez, je réponds; nous procédons ainsi, par 
strophe et par antistrophe, sur le mal, sur le péché, 
la patrie, l'humanité, la famille, la nature, mais de 
la meilleure forme de gouvernement, pas un mot, 
même de loin en loin, ne fût-ce que pour empê- 
cher la prescription. 

— Tous faisiez du mal l'argument du despotisme, 
je devais donc prendre l'argument à partie, et prou- 
ver, chercher du moins à prouver, que loin d'être 



/ô mal était simplement 
V. une diminution d'exis- 
.;'//DUver le bien maintenant? 
. , ''^; le bien sera, par la raison in- 
V 'Su» une augmentation d'existence : 
y p^^ plus d'action sur la nature ; mora- 
\\^^Jas de sympathie; intellectuellement, 
jii* ^^jinaissance. Or, comment accroître ici- 
;./^'* 0fce, notre sympathie , nodre science? par 
^i^et fiû vertu de la loi de progrès. Le progrès, 
If^. 0fiûn nommé, voilà l'arbre de la science du 
/ ^l du mal, voilà le mot de Ténigme, le secret 
l^ destinée. La destinée une fois donnée, elle 

j j,n0 ^ ^^^ *^^^ ^* forme de gouvernement, car la 
jestinée étant la fin, et le gouvernement le moyen, 
Q'esi en vue de la fin et par rapport à la fin que le 
gouvernement existe et a le droit d'exister. La confor- 
mité de l'instrument avec l'œuvre constitue donc 
la légitimité, dans le sens philosophique de l'expres- 
sion. 

— Quelle puissance possède par elle-même cette 
ordination céleste de la légitimité, et prétend diriger 
la société en vertu de cette investiture? 

— Celle-là même qui a créé la société, force sociale 
par force sociale, et continue de la créer sans cesse, 
ou, si vous aimez mieux, de la développer sans cesse 
en industrie, en richesse, en justice, en moralité. 



H nommez sans doute la Providence? 



<) la Providence dans le ciel, et sur la 



.dites donc de la Providence et de la pen- 
*ie seule et même personne ? 

— Dieu pense en nous, nous pensons en Dieu ; 
c'est par la pensée qu'il règne sur le monde et que 
nous régnons sur la planète. Gouverner» en défini- 
tive, c'est penser. 

— Ainsi, le gouvernement appartient à Tintelli- 
gence. Mais, h moins de vouloir édifier une société 
parement mét^hysique sur le vent de l'abstraction, 
vous incarnez, n'est-ce pas? la pensée dans un pou- 
voir de chair et d'os, et vous écrivez au frontispice 
de votre constitution ; Au plus intelligent I Gomment 
reconnaître toutefois l'homme le plus intelligent d'une 
nation? Dieu n'a mis nulle part sa marque sur le front 
du génie et n'a dit : Voici mon élu I Vous enverrez 
donc un héraut l'appeler h son de trompe dans cha- 
que souffle de passage, à chaque carrefour de la cité? 

— Question de mécanisme. Que £Biut-il pour la ré- 
soudre? Il faut que la nation ait d'abord la faculté de 
dégager la plus grande somme possible d'intelligence 
par la plus grande somme possible d'instruction. Il 
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une entité, une réalité, le mal était simplement 
une limite à l'existence, une diminution d'exis- 
tence. Voulez -vous trouver le bien maintenant? 
retournez la formule ; le bien sera, par la raison in- 
verse, une expansion, une augmentation d'existence : 
physiquement, par plus d'action sur la nature ; mora- 
lement, par plus de sympathie; intellectuellement, 
par plus de connaissance. Or, comment accroître ici- 
bas notre force, notre sympathie, no^re science? par 
la faculté et en vertu de la loi de progrès. Le progrès, 
je l'ai enfin nommé, voilà l'arbre de la science du 
bien et du mal, voilà le mot de l'énigme, le secret 
de la destinée. La destinée une fois donnée, elle 
donne à son tour la forme de gouvernement, car U 
destinée étant la fin, et le gouvernement le moyen, 
c'est en vue de la fin et par rapport à la fin que le 
gouvernement existe et a le droit d* exister. La confor- 
mité de l'instrument avec Fœuvre constitue donc 
la légitimité, dans le sens philosophique de l'expres- 
sion. 

— Quelle puissance possède par elle-même cette 
ordination céleste de la légitimité, et prétend diriger 
]a société en vertu de cette investiture? 

— Celle-là même qui a créé la société, force sociale 
par force sociale, et continue de la créer sans cesse, 
ou, si vous aimez mieux, de la développer sans cesse 
en industrie, en richesse, en justice, en moralité. 
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— Vous la nommez sans doute la Proyideuce ? 

— Je la nomme la Providence dans le ciel, et sur la 
terre la pensée. 

— Vous faites donc de la Providence et de la pen- 
sée une seule et même personne ? 

— Dieu pense en nous, nous pensons en Dieu ; 
c'est par la pensée qu'il règne sur le monde et que 
nous régnons sur la planète. €k)uyerner» en défini- 
tive, c'est penser. 

— Ainsi, le gouvernement appartient à Tintelli- 
gence. Mais, h moins de vouloir édifier une société 
purement mét^hysique sur le vent de l'abstraction, 
vous incarnez, n'est-ce pas? la pensée dans un pou- 
voir de chair et d'os, et vous écrivez au frontispice 
de votre constitution : Au plus intelligent I Gomment 
reconnaître toutefois Thomme le plus intelligent d'une 
nation? Dieu n'a mis nulle part sa marque sur le front 
du génie et n'a dit : Voici mon élu I Vous enverrez 
donc un héraut l'appeler à son de trompe dans cha- 
que souffle de passage, à chaque carrefour de la cité? 

— Question de mécanisme. Que faut-il pour la ré- 
soudre? D faut que la nation ait d'abord la faculté de 
dégager la plus grande somme possible d'intelligence 
par la plus grande somme possible d'instruction. Il 
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faut ensuite que riutelligence ainsi développée ait le 
droit de dire hautement son avis, de manière k créer 
l'opinion. Il faut enfin que l'opinion on Tidée, recon- 
nue de chacun, par conséquent élevée k son maxi- 
mum de certitude, ait la possibilité de passer du do- 
maine de la publicité dans le conseil du gouverne- 
ment, et du gouvernement dans la législation. Ije 
pouvoir attire ainsi, absorbe toute la pensée vérifiée, 
contrôlée du pays, et, par cette épreuve de vérification 
et de contrôle, satisfait mieux à la condition de la 
vérité que l'homme même de génie. 

—Je vois venir votre conclusion ; vous allez conclure 
probablement h la souveraineté de l'opinion, autrement 
dit de la raison humaine. Mais la raison humaine, que 
je sache, n'a jamais produit dans l'ordre social que 
confusion de langues, bavardages de tribune, coups 
de plume de journaux, thèses pour, thèses contre» 
oui là, non ici, systèmes, nuages, doutes, utopies, 
discordes, ambitions, rivalités, émeutes, révo- 
lutions, guerres civiles, en un mot, guerres perpé- 
tuelles d'idées, de classes, de provinces, d'aptitudes, 
de fonctions, de professions, d'industries. Souverai- 
neté de la raison, outre d'Éole ; le vent à l'intérieur, 
la tempête au dehors. Il faut en finir avec la sagesse 
du siècle et revenir à la sagesse du passé : un pouvoir 
fort en un seul homme, peuple fait roi, maître absolu, 
immuable, immobile, mystérieux, assis sur la foudre, 
Jupiter tonnant, dont chaque mouvement de lèvre. 
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chaque froncement de sourcil, est un ordre compris à 
la minute et un frémissement de stupeur prolongé à 
travers la nation. La force, voilà le gouvernement de 
la logique ; un livre fermé et une épée sur le livre, 
Tordre est à ce prix : silence au parterre ! 

— Vous voulez réaliser Tordre par la force, prenez 
garde I Thistoire va vous répondre par tous les échos 
à la fois qu'il y a toujours eu dans le monde quelque 
chose de plus fort que Thomme le plus fort, investi 
pour une minute du commandement ; ce quelque 
chose, c'est Taccident, c'est la surprise, c'est la cons- 
piration, c'est un mouchoir, c'est un coussin, c'est 
un verre de poison, c'est uùe «balle dans l'ombre, 
c est un complot de palais, c'est un caprice de caserne. 
Ce que la force fait, la force le défait. Qui règne donc 
sous son nom? le hasard ; aujourdhui Tibère, demain 
'Claude ; aujourd'hui Rosas, demain Bustamente. Âme 
brutale de la matière, aveugle comme la matière, 
elle peut indifféremment porter au sommet de la so- 
ciété', dans une vie d'homme, les principes les plus 
opposés, tantôt la démocratie, tantôt la royauté ; mais 
royauté ou démocratie, c'est toujours au fond une 
seule puissance qu'elle couronne, la tyrannie. Elle peut 
créer le fait ; mais qu'est-ce que le fait? un instant Tap« 
porte, un instant l'emporte ; il a besoin pour durer 
que la cause qui Ta créé une première fois le recrée 
indéfiniment. La force I grand Dieu I mais elle porte 
en elle une telle réprobation, tellement gravée au fond 
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de la conscience, qu'il n'y a pas un pouvoir an soleil 
delà civilisation moderne qui ne la répudie comme une 
injure. Il peut bien régner en Amérique du droit d'un 
coup de main ; mais si on lui disait : Tu règnes par le 
mérite d*ane baïonnette, il refoulerait aussitôt ce 
mot sur la bouche de l'indiscret, et l'enverrait dans 
quelque cellule d'Elat apprendre le silence. Il sait, 
il sent du moins par instinct, que l'idée passée h 
l'état d'opinion reçue a seule ici-bas la propriété de 
la durée. Il cherche dès l'origine, surtout k l'ori- 
gine, à mettre sa tète sous la protection de cette idée. 
A défaut de la véritable opinion, il en fabrique dans 
l'ombre la fausse monnaie. Il aspire à la popularité, 
dût-il la payer sur sa cassette, et il laisse volontiers 
la parole au poète assez intrépide pour le comparer au 
Messie. Mais si la force constituait véritablement la 
légitimité à son propre regard, il aurait plutôt l'or- 
gueil de son armée. Au lieu de tendre toujours l'oreille 
è l'acclamation de la multitude, attroupée à la 
croupe de son cheval, il ferait simplement tirer, de 
minute en minute, le canon sous sa fenêtre. Mainte- 
nant, faites la théorie de la force si vous vouIm ; la 
force elle-même vous- contredit, car, à peine in- 
stallée au pouvoir, elle change de signature; elle a 
menti, nous la tenons ; nous l'avons forcée k mentir. 

— Omnispoiestas a Deo; l'Apôtre l'a dit : le pouvoir 
porte en lui quelque chose de sacré. Quand la force 
devient pouvoir, fût-elle Tibère, fût-elle Borgia, fût» 
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elle la proscription, fût-elle le meurtre, à partir de ce 

inoment où elle jette un manteau de pourpre sur son 
épaule, elle n est plus la force, l'assassinat, le vol, 
Tibère, Borgia, elle est la lieutenance de Dieu ici-bas, 
Dieu par dérivatif , Dieucouronné. Nous lui devons cette 
adoration particulière que Tertullien appelle quelque 
part la religion de la seconde majesté.. Mais ce pouvoir 
à la minute a commis le crime ; et qu'importe le 
crime I le succès l'absout, et si malgré l'absolution, il 
éprouve quelque remords, eh bien! il prendra un 
chapelain, le prêtre passera la main sur cette tète 
troublée par un spectre, et avec une goutte de chrême 
effacera la tache du sang versé ; et T encens fumera ; 
Domine^ salmml... et Borgia prendra rang dans le ca- 
téchisme immédiatement après la Trinité. 

— Tout pouvoir vient de Dieu, dites-vous, et à ce 
titre il a droit à l'obéissance. Ainsi lorsque Néron 
éventrait sa mère, incendiait Rome, empoisonnait 
Britannicus, et semait à pleines mains autour de lui 
le viol, la débauche, la confiscation, il avait en quQl- 
sorte un blanc-seing d'en haut pour faire du peuple 
remis à sa garde quelque chose comme du fumier, 
et aucun Romain ne pouvait sans manquer h Dieu, 
nommé en ce temps-là Jupiter, protester contre ce bou- 
leversement épouvantable de toute morale et arracher à 
ce monomane travesti en empereur le poignard, la 
torche et le poison, c'est-à-dire ce que chez Néron vous 
noHimez le pouvoir. Tout pouvoir vient de Dieu I et 
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d'an jour à Taatre, et d'une frontière k l'autre» Dieu 
change d'idée et de religion, tour k tour autocrate ou 
démocrate, chrétien ou mahométan, selon qu'il donne 
Texéquatur à son chargé d'affaires k Berne ou k Berlin, 
a Pétersbourg ou h Constantinople. Charles gou?eme, 
obéis; Gromwell tue Charles, obéis encore; vive le 
roil vive la république! mais Dieu s'est contredit; 
obéis toujours. Dieu sans doute avait ses raisons pour 
se contredire. Ainsi, que le pouvoir soit oi|;anisé en 
sens direct ou en sens inverse de la destinée d'une na- 
tion, qu'il soit habile ou incapable, juste ou injuste, 
protecteur ou oppresseur; question oiseuse I II est le 
pouvoir, cela suffit : obéis. A mon tour alors, dira quel- 
que nègre de Saint-Domingue, et il prendra un tison, 
et l'incendie proclamera de plantation en plantation 
l'alliance d'un nègre avec la Divinité. Et plus tard un 
mulâtre prendra, lui aussi , dans une église, du &it 
de la douche religieuse du sacre, le sous-titre vénérable 
d'oint, d'élu de Dieu/ de Dieu à bail, et r^nera de 
complicité avec Dieu, jusqu'à ce qu'un jour la gan- 
grène fasse justice de cette majesté divine couleur de 
suie et la mette en putréfaction. 

— Lorsque le gouvernement porte le sabre, parle 
haut, relève sa moustache, chacun, du moins, riche ou 
pauvre, peut travailler, commercer, prendre femme, 
aller au spectacle, dîner et dormir en sécurité. Mais 
({uand il flotte au vent de la discussion, sur une feuille 
de papier, charte ou constitution, livré sans défense 
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SOUS prétexte de liberté au premier venu assez riche 
pour acheter une écritoireou assez avocat pour joindre 
une parole à une autre parole; alors plus de repos, 
plus de travail, plus de foyer, plus de sommeil; le 
tambour bat le rappel toute la journée, et au bruit du 
tambour Técu fuit de pudeur au centre de la terre. 
Ainsi, l'expérience a rendu son jugement. Constitu- 
tion, charte ; liberté, idéologie que tout cela, pure 
idéologie, et le jour où Dieu voudra châtier les peu- 
ples du dernier châtiment, il les abandonnera aux 
idéologues. 

— Idéologie soit. Je vous prends au mot ; et sans 
vouloir aborder la question purement philosophique 
tant débattue et tant rebattue de l'impuissance ou 
de l'infaillibilité de la raison humaine, j'accepte pour 
un instant votre doctrine d'absolutisme sans restric- 
tion, dans toute sa plénitude. Eh bien ! oui, un homme 
est né, un homme est venu qui, par une sorte de 
OGiagie noire, a fait maison nette de l'idéologie, mis le 
siècle au secret, fauché devant lui toute résistance, 
accumulé sur sa tète toute la puissance qu'une tête 
humaine peut porter, sans fléchir sous le poids de cette 
maladie particulière au despotisme, connue à Rome 
SOU8 le nom de folie césarienne. Vous voyez que j'en 
use largement, en interlocuteur tout à fait placé sur 
le terrain de la fiction. Cet homme est tout, peut 
tout; il a retiré à lui et englouti en lui la société en- 
tière, homme par homme, volonté par volonté, intel- 
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ligence par intelligence. Regardes par la fenêtre, 
Sire ; tous voyez ce peuple là-bas, et derrière ce peuple 
la plaine déroulée à TinOni d'un horizon è Fautre, 
cela TOUS appartient pour en fiiire selon votre plaisir. 
Partout où le maître passe, la foule ôte son chapeau; 
la hache marche devant lui : / lietar I mais enfin une 
fois vainqueur de la rue, et la masse résignée k la servi- 
tude, que fera-t-il? II ne peut errer éternellement de 
coup de force en coup de force, ni aiguiser du matin 
au soir son sabre sur la borne pour frapper un fan- 
tôme. 

— Ce qu il fera? J'admire la question. Il gouvernera ; 
et en fait, il gouvernera d'autant mieux que, seul in- 
vesti du droit de faire la loi et du droit de l'appliquer, 
il voudra et il agira sans que jamais personne, en haut 
ou en bas de l'échelle, puisse intercepter ou mutiler 
sa volonté ni son action. Du moment qu'il aura dit, 
fait un signe, sa parole, sa présence mystique cou- 
lera, influera partout, remplissant la nation, en quel- 
que sorte, comme la chaleur, comme l'électrieité, 
toujours invisibles et toujours présentes, remplissent 
l'atmosphère. 

-* Il gouvernera; d'accord. Mais comment gouver- 
nera-t-il? Pour rendre le peuple heureux, je présume. 
Â moins que ce ne soit pour le rendre malheureux . Per- 
sonne n'a encore soutenu cette dernière proposition . 
Quelque limier du despotisme la soutiendra peut-être 
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un jour par esprit dWiginalité. Mais, en attendant 
que ce paradoxe à Tétat d'expectative trouve acqué- 
renr, je suppose que le despotisme gouvernera pour 
répandre autour de lui la plus grande somme possible 
de félicité. 

— Non-seulement je suppose^ mais encore j'affirme 
qu'il gouvernera ainsi, ne fût-ce que dans son intérêt 
à défaut de toute autre considération. Car peuple satis^- 
&it, peuple tranquille, souverain tranquillisé par con- 
tre-coup, et conséquemment inutilité de répression et 
réduction de dépense. C'est là l'idéal du pouvoir. 
Machiavel le reconnaît aussi bien que Fénelon. 

— Mais, pour rendre un peuple heureux, il faut 
probablement , n'est-ce pas? connaître le moyen de 
le rendre heureux, et pour connaître ce moyen, 
à moins d'avoir la science infuse par une opération 
du Saint-Esprit, comparer, réfléchir, méditer, coiti^ 
biner, faire acte en un mot de pensée, de pensée, 
vous entendez, c'est-à-dire d'idéologie. Voilà votre 
despote idéologue. Quoi I il a pris la part de Dieu sur 
la terre, l'omnipotence absolue, pour nous retirer des 
mains des idéologues, et à peine la-t-il prise ou sur- 
prise, je vous laisse le choix du mot à employer, qu'il 
lâche pied devant sa propre victoire et qu'il retourne 
le premier à l'idéologie. 

— Eh bien I si la pensée est de rigueur dans un 
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gouvernement» mon despote sera idéologue. Je passe 
condamnation ; mais en revanche il sera le seul idéo- 
logue de son royaume. Économie notable. Un sur 
trente millions, est-ce vraiment la peine de compter? 

— Vous vous trompez. Le souverain autocrate d'un 
État perdu au r^ard de la foule dans la vapeur de 
son thabor, n'accomplit pas le bien du haut de sa ma- 
jesté uniquement parce qu'il en a la science. Il doit 
auparavant communiquer cette science au ministre 
chargé d'exécuter chaque mesure. Or, tout homme 
en ce monde, fût-il visir, n'exécute bien une mesure 
qu'autant qu'il la comprend, et ne la comprend qu'au- 
tant qu'il a déjà développé son intelligence. Voilà 
donc le ministre encore idéologue. 

— Je vous cède le ministre ; mais après lui je tire 
l'échelle. Deux idéologues par nation, ce n'est pas un 
luxe ruineux en conscience. 

— La logique ne veut pas encore vous lâcher. Par 
la même raison que le ministre n'exécute bien sa con- 
signe qu'à la condition d'en avoir à priori l'intelli- 
gence, l'intendant, à un échelon au-dessous, ne mettra 
bien en pratique l'ordre parti d'en haut par un coup 
de télégraphe, qu'à la condition d'en posséder le sens 
intime et de traverser la même initiation d'idées que le 
ministre et que le souverain. Et ainsi de cascade en 
cascade, à chaque assise de la hiéracbie , l'idéologie 
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d'abord écartée en bloc, comme une calamité, reprend 
en détail toute sa puissance. 

— Et quand bien même elle serait une nécessité 
pour le corps officiel, je regarderais comme un bon- 
heur de l'avoir circonscrite à ce mandarinat discipliné 
d'un pays ; car, si è toute force la classe gouvernante 
doit penser, par obligation de métier» du moins elle 
pensera toujours comme le pouvoir. 

— Vous croyez ainsi guérir l'idéologie par inocula- 
tion sur un seul membre de l'État. Autre erreur. 
Pour que le bien puisse être régulièrement accompli 
chez un peuple, il n'est pas seulement nécessaire que 
le pouvoir en possède à part soi la notion et la reverse 
de proche en proche à chaque fonctionnaire, mais il 
est encore bien plus nécessaire pour le succès de 
l'opération que le peuple porte en lui la conscience 
raisonnée de ce bien en projet et le regarde comme 
un bien véritable, un bien réel à son intention et à 
son usage. Autrement votre despotisme renouvellera 
l'expérience désastreuse de Joseph II, qui, pour avoir 
décrété d'excellentes réformes sans doute, mais pour 
les avoir décrétées au moment oh elles dépassaient 
l'intelligence de la nation, n*a réussi qu'à bouleverser 
son royaume et à y répandre l'anarchie du bon motif. 
Voilà donc le peuple mis dans la confidence du pou- 
voir et idéologue à son tour par contagion. S'il est 
ignorant, vous ne pouvez rien pour lui, car il pren- 
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dra toute réforme au point de vue de son ignorance, 
eomiue i] a pris la vaccine^ la mécanique, la théorie de 
l'assolement ou la charrue de Dombasle. Ainsi, après 
avoir invoqué le droit de la force dans toute sa rudesse 
pour repousser le fantôme de Tidéologie, vous re- 
venez forcément par un chemin de circuit à un gou- 
vernement idéologue et à un peuple idéologue, tra- 
duisons un gouvernement éclairé et contrôlé, k un 
peuple libre et instruit. On ne peut pas être en 
conscience plus proprement mystifié par sa propre 
théorie. 

La nuit était venue. Le vent avait balayé les va- 
peurs du couchant, dernières fumées du soleil éteint. 
Le palais des Tuileries détachait sur le fond clair du 
ciel sa masse éclairée çà et là d'une mystérieuse 
clarté. Neuf heures sonnaient à cette horloge qui a 
sonné tant d'heures diverses dans la vie d'une seule 
génération. Les étoiles souterraines du gaz sortaient 
une à une du sol et flottaient d'arche en arche le long 
de la rue de Rivoli. A ce moment, un coup de clai- 
ron partit du côté de la place de la Concorde, les tam- 
bours battirent la retraite; une patrouille appro- 
chait... 

— Voici ma réponse, dit-il , en me montrant les re- 
flets brisés des baïonnettes. La force armée va nous 
mettre d'accord — en interrompant la conversation. 
Néanmoins, j'ai plus d'une objection k faire k votre 
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dernier argument, et comme je n'entends pas pré- 
cisément, avec un homme comme vous, passer 
parole aux (ambours, je vous donne rendez-vous à 
demain. 



vin 



Il attendait sous F arbre du vingt-un mars, son 
poste de prédilection, et, pour tromper le temps, il 
lisait un journal. 

— La nuit porte conseil, dit-il. Hier, vous m'avez 
pris au dépourvu. J'ai réfléchi depuis à notre conver- 
sation. Oui, un prince, pour bien gouverner, doit 
avoir la science du gouvernement; nommons-la, si 
vous voulez, idéologie. Oui, le fonctionnaire chargé 
d'émietter au peuple la politique du prince, doit en- 
core a voir jusqu'à un certain degré la même science, 
sous peine de dénaturer cette politique à l'application. 
Je l'admets volontiers ; mais je ne saurais admettre, 
par contre-coup, que le peuple ait besoin de recevoir 
une éducation spéciale pour laisser faire son bonheur. 
S'il ne veut pas être heureux de bonne amitié, eh 
bien I il sera heureux à la baguette. Parce que le 
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capitaine de vaisseau doit (connaître la manœuvre, et 
l'ofticier partager l'instruction du capitaine, est-ce à 
dire que le matelot, le simple matelot, doive passer 
par la même école? Â quoi bon la trigonométrie pour 
remuer un bout de corde ou donner un tour de ca- 
bestan? Il suffit, pour cela, d'un coup de sifflet. 

— Méfiez- vous de la comparaison. J'ai remarqué 
que tous les sophismes raisonnaient par métaphore. La 
métaphore est la logique de l'imagination, la pire lo- 
gique, à mon avis. Quel rapport voyez-vous entre une 
société et un vaisseau ? Le vaisseau est chose inerte 
que la main du marin fait seule marcher ; mais la so- 
ciété est chose vivante qui marche d'elle-même en 
vertu de sa loi de mouvement. Le gouvernement est 
institué, non pour la faire travailler, mais pour la lais- 
ser travailler et pour assurer la liberté de travail contre 
toute tentative de violence. La société est sa fin à elle- 
même ; le gouvernement n'est que son moyen, nous l'a- 
vons déjà reconnu en passant ; or s'il est indispensable 
que le pouvoir connaisse la loi de la société pour bien 
gouverner, il est indispensable aussi que la société 
connaisse sa propre loi pour marcher du même pas que 
le pouvoir; d'où je conclus à la nécessité d'une édu- 
cation commune au gouvernant et au gouverné, au 
chef et à la nation . 

— Hais qui la donnera cette éducation? Probable- 
ment la presse, n'est-ce pas? Alors, sauve qui peut; 
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plus de repos en ce monde, car la presse, nne fois dé- 
muselée et lâchée dans la rue, aboie continuellement 
h perte d'haleine; elle aboie à Tuniforme, elle aboie 
au tricorne, elle aboie au rabat, elle aboie à la toge, 
elle aboierait à la lune plutôt que de ne pas aboyer, 
tant sa nature est d'aboyer et de mordre, pour peu 
qu'elle ait la dent assez longue, de mordre celui-ci, de 
mordre celui-là, et d'appuyer d'autant plus sur la 
morsure que celui-ci ou celui-là porte la tête plus 
haut dans l'Etat. Pas défait, ou d'acte, ou d'œuvre, ou 
d'événement qu'elle ne donne de la voix et n'attroupe 
le passant. Comment vivre en paix au milieu d'un pa- 
reil concert à moins d'avoir l'oreille du cyclope? H 
faut de toute nécessité déserter la maison où en reve- 
nir à la muselière Gomme je n'aime pas à dormir dans 
la rue, j'incline pour ce dernier parti. 

— Pardon, mais tout à l'heure, ce me semble, vous 
lisiez un journal. Vous avez renouvelé, j'en suis sûr, 
votre abonnement au trimestre dernier, et vous le re- 
nouvellerez, j'en suis sûr encore, au trimestre pro- 
chain. Car, tout en vous plaignant du tapage insup- 
portable de la presse, vous avez besoin d'entendre 
chaque matin un aboiement nouveau retentir à votre 
lever. Serait-ce que la musique n'est pas aussi dé^- 
gréable que vous voulez bien le prétendre? Ensuite, 
prenez garde! Si le journalisme est un mal, l'abonné 
en est le complice. Autrefois on punissait l'auditoire 
aU^i bien que le prédicant, et on avait raison ; car l^n 
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sans loutre, où serait le délit? Allons! avouez que> si 
chaque journal ressemblait à ce pamphlet quotidien de 
la sacristie que vous tenez pudiquement replié dans 
votre main, vous feriez encore miséricorde à la liberté 
de la presse sur papier volant. 

— Peut-être bien, mais qui vous dit qu'en prenant 
un journal je ne le prends pas à contre-cœur, par at- 
trait du fruit défendu. Vous rappelez- vous l'exclama- 
tion de cette belle duchesse napolitaine qui. savourant 
un soir une glace au soufQe parfumé de la vague, di- 
sait avec une voluptueuse mélancolie : Quel dommage 
que ce ne soit pas un péché I L'idée de péché man- 
quait à son bonheur. J'en suis peut-être là par la 
corruption de notre nature. Mais peu importe qu'à 
cette occasion je paye ou non d'inconséquence, il n'en 
est pas moins vrai que le journalisme, en prenant 
sans cesse à partie les hommes et les choses du pouvoir, 
aspire nécessairement h détruire le pouvoir lui-même, 
ou & le frapper d'impuissance. 

— Qu'à cela ne tienne; si certains journaux atta- 
quent, du haut en bas de la hiérarchie, tous lesjieu- 
tenants de l'État, dénaturent leurs intentions, mé- 
connaissent leurs vertus, anathématisent leurs actes et 
jettent aux égouts leurs réputations, d'autres jour- 
naux, tout aussi nombreux, tout aussi achalandés, tout 
aussi éloquents, tout aussi habiles à la riposte défen- 
dent les gestes du pouvoir, proclament ses mérites, 
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glorifient ses pensées, entonnent Yhomnnah de ses me- 
sures. Partant plus de danger. Quand deux forces de 
même nature agissent en sens opposé, on ne doit 
craindre aucun mouvement en avant ou en arrière. 

* 

L'équilibre du monde repose sur cette donnée de mé- 
canique, et, pour des hommes positifs comme vous 
faites gloire de vous appeler, une preuve tirée de si 
bon lieu doit vous paraître sans réplique. 

— Que dites-vous là? La partie n'est pas aussi égale 
que vous le croyez : l'esprit de Tbomme , et parti- 
culièrement de l'abonné, est tellement possédé du 
démon tentateur que l'attaque a toujours eu, aura 
toujours sur lui plus de prise que la défense. En 
France, on aime la critique, on l'aime par légèreté, 
par envie. Abaisser le voisin, c'est une manière de 
monter en talent, ou du moins de rétablir le niveau. 
La critique, d'ailleurs, a la mine vive, le mot heu- 
reux, elle rit, elle fait rire et plaît par là au caractère 
français né de l'étincelle de la vigne et du sang gaulois. 
Voilà pourquoi le pouvoir toujours mieux attaqué que 
défendu, grâce à celte incurable prédisposition de 
l'esprit public, finit par succomber à la longue sous 
les épigrammes, tué, horriblement tué à coups 
d'épingles. Aussi toute liberté de la presse mène 
nécessairement, un jour ou l'autre, la société à une 
révolution. 

— Le public abonné, à vous entendre, par je ne 
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sais quel penchant de nature venu en droite ligne de 
la pomme d'Adam, prêle plus volontiers l'oreille à 
Taccusation qu'à la défense, à l'ironie qu'à la louange. 
Eh bieni alors, que la presse gouvernementale, assise 
sur les marches du pouvoir, au lieu de louer seule- 
ment, de prôner, de ratîtler, attaque, à son tour, 
persiffle , reporte la guerre dans le camp de l'adver- 
saire, reprenne l'avantage de l'épigramme, inter- 
pelle les chefs d'opposition, écrivains, orateurs, tri- 
buns, ministres en expectative, pour leur appliquer 
la loi du talion, pour leur infliger le même supplice 
que la presse opposante infligeait chaque jour aux 
hommes du pouvoir, et de ce moment nous rentrons 
dans les forces de même nature et nous retournons à 
l'équilibre. 

— Argumentez tant que vous voudrez. Le fait vous 
donne un démenti. Depuis que l'homme a trouvé le 
secret de multiplier la parole d'un coup de balancier, 
et de renouveler le miracle des pains pour nourrir la 
multitude, comme il dit dans son orgueil, la parole à 
la mécanique, lancée au galop sur chaque route et 
répandue à TinQni, a partout réchauffé, partout pré- 
paré l'esprit de révolution. Car qu'est-ce qu'une révo- 
lution à proprement parler, sinon une idée à l'état 
d'éruption? L'éruption est l'efiet, la cause est l'idée. 
Tant que vous laisserez la cause agir, vous pouvez 
compter, à un jour donné, sur une catastrophe. 
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— La liberté de la presse traîne si peu à sa suite ce 
que vous appelez une catastrophe, que je ne connais 
pas pour ma part une révolution, une seule, entendez- 
vous bien, dont elle doive en conscience porter la pre- 
mière responsabilité. La Révolution de 89? Mais avant 
89 la censure royale, la censure ecclésiastique, la cen- 
sure parlementaire, trois censures pour une, passaient 
à tour de rôle la loupe jusque sur la moindre virgule 
du moindre écrit, et, en plein règne de Louis XYI, 
ce moment de respiration, dit-on, pour l'intelligence, 
le parlement de Paris condamna au bannissement per- 
pétuel Delile de Salles, savez-vous sous quel prétexte? 
Pour crime de philosophie ; Tarrét dit expressément 
crime de philosophie. Et, à la veille de la Révolution, 
le même parlement faisait brûler par la main du bour- 
reau une brochure inspirée par Turgot; savez-vous 
encore sur quel sujet? Sur le rachat du régime féo- 
dal. Si, au lieu de brûler la brochure, le parlement 
en ei\t fait son proQt, il eût peut-être prévenu l'in- 
surrection de la France contre la féodalité. 

— A supposer même — supposition excessive à 
mon avis — que la liberté de la presse n'ait pas lancé 
la Révolution, vous ne pourrez nier cependant que la 
Révolution une fois en route, elle n'en ait accéléré 
la vitesse jusqu'au vertige. A peine, en effet, la France 
eut-elle rompu le sceau jusqu'alors posé sur sa lèvre, 
que, dans les grandes vendanges de toutes les insti- 
tutions du passé, jetées et foulées pêle-mêle au fond 
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de la cuve révolutionnaire, une multitude de feuilles, 
bacchantes de la veille, ivres de Todeur du pressoir, 
allèrent à travers champs, la ceinture au vent, donner 
le branle & Fimmense farandole universelle, exciter 
les hommes de la glèbe à payer la dlme ou la censive, 
la torche et la fourche au poing , et forcer la no- 
blesse effarée à chercher une patrie de passage sous 
r uniforme prussien. 

— La presse, au contraire, a médiocrement 
trempé dans ce premier coup de main de la Révo- 
lution ; car une année après le serment du Jeu de 
Paume, un journal hors barrière était encore un phé- 
nomène. Voici mon témoin. Il y avait, à cette époque 
de combustion générale, un gentilhomme anglais qui 
faisait à cheval le tour de la France, et allait au petit 
Irot de province en province étudier d'un sol à l'autre 
la pousse de la vigne et la floraison du sainfoin. C'é- 
tait Arthur Young, philosophe ambulant de l'agri- 
culture. Arthur Young avait pris en Angleterre Tha- 
bitude méritoire de lire chaque matin son journal 
avec la même régularité, que dis-je? avec la même 
religion de la régularité qu'il prenait sa tasse de thé à 
son déjeuner et sa prise de tabac au premier moment 
d'extase de sa digestion. Tl traversa la France étape par 
étape de Strasbourg à Toulouse. Il voyait flamber sur 
sa route les cbartiers et les tourelles de l'aristocratie. 
Il voulait avoir l'explication de l'incendie et prendre 
langue de révolution ; mais il avait beau frapper à la 
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porte de chaque ville, de chaque café, de chaque au- 
berge, pas plus au nord qu'au midi, à Test qu'à Touest, 
k Besançon qu'à Moulins, à Bordeaux ou à Poitiers, il 
ne pouvait obtenir, à quelque prix que ce fût, la con- 
cession d'un seul numéro de gazette. Pendant toute 
la durée de son voyage, il éprouva une telle horreur 
de cette disette de publicité qu'il en jette à cha- 
que instant un cri de malédiction contre le peuple 

français. 

« 

— Comptez les révolutions, et vous verrez, quoi 
que vous en disiez, que si la liberté de la presse n'a 
pas fait particulièrement celle-ci ou celle-là, elle en 
a fait cependant un assez bon nombre à notre vue et 
à la vue du siècle, pour donner le droit aux hommes 
de précaution de la classer au rang des matières ex- 
plosibles et des industries dangereuses à reléguer en 
quarantaine et à mettre en surveillance. Voyons : la 
révolution de Juillet, par exemple, et la révolution 
de Février, et toutes les révolutions engendrées coup 
sur coup de la révolution de Février, seraient-elles 
sorties en armes, des caves, des greniers et des fentes 
de pavés, si, pendant des années et des années, les 
journaux n'avaient sonné auparavant le tocsin dans les 
esprits? 

— Comptons, puisque vous le voulez; la révolu- 
tion de Juillet? mais la Restauration elle-même avoue 
dix années de censure sur quinze années d'exis- 
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tence, et pendant ces cinq années de trêve de Dieu 
l'écrivain a toujours eu derrière sa chaise la censure 
invisible du parquet penchée sur son épaule. Il par- 
lait comme Pascal, un gouffre ouvert à son c6té« Ré- 
volution h défalquer du compte de la liberté de la 
presse. La révolution de Février? mais jusqu'à la lé- 
gislation de Septembre la garde nationale a couvert la 
royauté de sa poitrine. Ce n'est qu'à dater de la mu- 
tilation du droit d'écrire qu'elle a porté elle-même la 
Révolution au palais des Tuileries sur la pointe de ses 
baïonnettes. Autre article à défalquer. L'insurrection 
de Milan ? mais, depuis l'heure de la conquête, l'Au- 
triche couve Milan du regard, le doigt posé sur sa 
lèvre comme la statue du Silence. Autre décompte à 
écrire. La révolution de Pologne? mais la Russie lui 
a mis son pommeau d'épée sur le visage et refoulé 
dans la gorge jusqu'au moindre murmure. Autre cré- 
dit à reporter ailleurs. La révolution de Vienne enfin, 
ou de Bade, ou de Munich, ou de Berlin? mais de 
tout temps le bâillon plus ou moins serré constitue le 
régime courant de la politique en Allemagne. La der- 
nière révolution d'Espagne, encore toute chaude dans 
l'opinion? mais la reine Isabelle tenait la pensée à la 
lisière de la sagesse forcée, sous la surveillance du 
fiscal. La presse parlait peu et parlait bien, car, au 
premier mot de travers, le gouvernement la remettait 
dans le droit chemin . Elle a donc la conscience nette 
de tout ce que la grosse cavalerie révolutionnaire a 
pu dire ou penser dans son quartier avant de crier 
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vive nous ne savons quoi et de tirer le sabre pour sou- 
tenir ce qu'elle avait crie. Le fait est là, patent, cons- 
tant, cinq fois, dix fois répété, et puisque vous Tavez 
interrogé, il vous répond cinq fois, dix fois pour une 
que jamais, que nulle part la presse n'a pu, par une 
raison décisive, la raison d'alibi, prendre directement 
l'initiative d'une révolution. Bien plus, le &it ajoute, 
par manière de contre-épreuve, que partout où la li- 
berté de la presse règne dans sa plénitude, elle assure 
le gouvernement contre toute éventualité de révolu* 
tion. Quelles sont, en effet, les nations qui ont gardé 
leur aplomb au milieu du tremblement de terre eu- 
ropéen de Février? c'est VAngleterre, cest la Bel- 
gique, la Suisse, la Suède, la Hollande, toutes plus 
ou moins contitutionnellement régies, libres de pen- 
ser, ou, ce qui est la même chose, de parler. Que se- 
rait la pensée sans la parole ? pas même une feuille au 
vent, pas même une fumée. 

— La thèse à coup sûr a le mérite de l'originalité. 
J'ai connu un officier de l'empire qui partageait votre 
théorie. Chaque fois qu'il recevait une nouvelle bles- 
sure, il disait : J'ai repris un abonnement à l'exis- 
tence. 

— J'explique ma pensée. Quel est le premier désir 
d'un médecin qui a une maladie dangereuse et encore 
anonyme à traiter? C'est de voir le mal occulte éclater 
au dehors par une révélation irrécusable qui permette 
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à la science de constater le cas et de lui appliquer le 
formulaire. Mais si par hasard une main étrangère 
allait répercuter le virus à Tintérieur, Fhomme de 
lart chercherait vainement à saisir le levain morbide 
enfoui sous Tépiderme, et pendant qu'il interro- 
gerait Toracle du regard, le mal emporterait le ma- 
lade. Un gouvernement, comme la médecine, a conti- 
nuellement besoin de suivre k la piste et de constater 
par un symptôme la pensée intime d'un pays. Or, il 
possède providentiellement dans la presse la mesure 
exacte de cette pensée. Avec cette carte et une dose 
suffisante d'attention, il pourra toujours savoir k point 
nommé de quel côté l'opinion menace, et diriger sa 
politique en conséquence. Que la presse représente 
ou non la majorité d'une nation, peu importe en ce 
moment ; elle en exprime du moins une minorité, et 
c'est précisément cette minorité que le pouvoir a le 
plue d'intérêt à connaître, car si elle vient k grossir si- 
lencieusement sous le couvert du mystère, elle devient 
un jour ou Tautre ce que vous voyez à Madrid. Lors- 
qu'uù parti a la parole libre, il n'a plus de secret; 
voudrait-il en avoir qu'il ne pourrait résister à la ten- 
tation de récrire; il évapore son mécontentement en 
parole, et Técoule au jour le jour en feuille de papier. 
Du moment qu'il a dit son mot par la poste, il a tout 
dit; il a fait acte de présence, c'est assez pour son 
amour-propre; je parle, donc je suis;. voilà toute sa 
philosophie, et cette philosophie le dispense de cons- 
piration. Lorsqu'on juge la liberté de la presse, on la 
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juge uniquement au point de vue direct, pér tout ce 
qu'elle fait, tout ce qu elle dit à la lumière du soleil. 
Sur cette donnée exclusive» on dresse son bilan. Voici 
le bien, voici le mal» et selon qu'on incline pour ou 
contre, on enfle le chiffre du bienfait ou du méfait. 
Ce point de vue trompe Tesprit. Pour juger sainement 
de la liberté de la parole» il faut tenir compte non- 
seulement de son action, directe, positive» palpable» 
tangible en quelque sorte au doigt et au regard» mais 
encore de son action négative» indirecte» inédite» par 
conséquent inaperçue de la multitude. I^ presse rend 
service au pays par tout ce qu'elle fait» sans doiite» 
mais aussi par tout ce qu'elle empêche de faire au 
besoin. 

Et a ce sujet» puisque vous accusez la presse d'à- 
boyer, permettez de reprendre votre comparaison. 
Un fermier de Normandie — non ; de Bretagne» la 
Normandie a trop d'esprit — avait un chien de garde 
doué par la nature d'un coup de voix inépuisable et 
d'un coup de dent h l'unisson. Lorsqu'un habit sus- 
pect rôdait à la porte de la ferme» il aboyait, 'et si 
après l'avertissement préalable» le passant forçait la 
consigne, la sentinelle tirait l'épée. Mais un jour lé 
fermier trouva que son chien aboyait trop souvent, 
sans motif suffisant». et qu'avec cette mauvaise habi- 
tude de sonner le qui vive la nuit à chaque pas 
attardé dans le voisinage, il dérangeait sans cesse 
son sommeil» et ce qui était plus grave encore, 
le sommeil de sa fermière. Et partant de ce prin- 
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cipe qu'un mari doit toujours dormir, il envoya un 
matin son chien garder la ferme au fond de la ri- 
vière. La nuit suivante, un voleur dévalisa la mai- 
son. Si vous aimez Tapologue, vous pourrez en tirer la 
morale. 

— Mais alors par quel mystère, par quel contre-sens, 
tous les gouvernements sans exception regardent-ils 
la liberté de la presse le sourcil froncé et la tiennent- 
ils plus ou moins en disgrâce? Vous leur accordez, je 
suppose, assez d'intelligence pour comprendre leur 
intérêt. Eh quoi I la presse, à vous entendre, contra- 
dictoirement à l'opinion reçue, universellement re- 
çue, conjure la tempête, détourne la révolution, aver- 
tit à temps le pouvoir de Tétat de 1* opinion, met le 
pouvoir en intimité journalière avec le pays, et le 
pouvoir, au lieu d'aimer, de bénir, de protéger, d'é- 
manciper cette puissance auxiliaire, cette police gra- 
tuite, cette sauvegarde, cette caution de durée : — 
parle, agis, circule librement, pleinement où tu vou- 
dras, comme tu voudras — l'éloigné au contraire, la 
relègue, la resserre, la mure sur le plus petit espace 
possible, avec la même prudence, la même jalousie, 
la même rigueur, la même exaspération de sur- 
veillance, que le moyen âge parquait le Juif auGhetto^ 
et que la Chine parque l'Européen à Canton. 

— Vous dites tous les gouvernements, ajoutez donc 
absolus. Maintenant écoutez la réponse. Je vous la 
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fais en confidence. Veuillez me garder le secret. A la 
fin du siècle dernier, un fou nommé Paul monta sur 
le trône de Russie. A la fête du couronnement, il 
marchait, comme vous savez, entre les assassins de son 
père et ses propres assassins ; ce qui prouve, par paren- 
thèse, que le despotisme possède, lui aussi , son genre 
de révolution. Ce fou couronné, de son droit impérial 
de sang kalmouck, jouissait d'une omnipotence pro- 
verbiale de laideur. Les glaces avaient de temps à autre 
l'indiscrétion de dire en passant la vérité h sa figure. 
Savez-vous ce qu'il fit pour échapper au danger de 
Narcisse involontaire condamné à Técho de son vi- 
sage? il donna Tordre un jour d'enlever toutes les 
glaces du palais. 

— Le temps presse, dit-il, fermons le débat; voici 
mon dernier mot ou plutôt mon Credo en un seul 
article. 



IX 



— D'un côté, reprit-il, je vois la force organisée 
sous le nom de monarchie absolue ; de l'autre, l'anar- 
chie chronique sous le nom d'idée. Eh bien ! puisque le 
siècle pose le dilemtne entre ces deux puissances, je 
choisis la première ; elle assure du moins la tran* 
quillité dans la rue et la régularité dans TEtat. 

— La force , encore la force I entendrai-je éternel- 
lement sonner à mon oreille cette expression de mal- 
heur? La force est pour mon esprit comme une ob- 
session, comme l'ombre acharnée aux pas d*Oreste; 
elle me jette dans une sorte de fureur sacrée : n'ap- 
prochez pas, vous qui parlez toujours de la force, 
jamais du droit, ou je vais chercher une paire de 
pistolets. Force contre force, c'est le droit de nature. 
La souveraineté est la force organisée? Si cette défi- 
nition est vraie du gouvernement, quelle définition 
vous restera pour l'armée, à moins de déclarer que 
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gouvernemeot et armée, cest un seul et même mot, 
et que gouverner, c'est distribuer dans la société 
des coups de sabre, et, pour varier, des coups de 
fusil? Mais qui dit force organisée dit organisation, 
qui dit organisation dit idée chargée de présider à 
l'organisation. Or, Tidée, qui a organisé la force 
comme moyen, a-t-elle pu l'organiser convenable* 
ment sans la proportionner à l'œuvre qu'elle doit 
remplir? L'idée a donc fait la part et la place de la 
force au soleil ; elle lui est donc supérieure» puis- 
qu'elle lui fixe son but et sa limite. Hais force» idée, 
pourquoi séparer ces deux choses inséparables par 
nature? Est-ce qu'une force n'est pas une idée? 
est-ce que la poudre n'est pas une idée? et la bombe 
aussi? et la fusée à la Congrève aussi? et la stra- 
tégie aussi? et la charge de cavalerie aussi? Idée 
que tout cela, Monsieur, et, quelque chose. que vous 
fassiez pour vous passer de l'idée, vous la trouve- 
rez toujours à votre droite pour réclamer la pré- 
séance. En vérité, cette invocation perpétuelle à la 
force finirait à la longue par dépraver la douceur tra- 
ditionnelle des mœurs françaises, et par habituer l'es- 
prit de parti à regarder un concitoyen comme un bar- 
bare qu'il faut combattre à outrance et exterminer 
sans pitié. Qui de nous n'a entendu dans certains 
salons de jeunes femmes, belles, gracieuses, heu- 
reuses, blanches comme l'hermine, musiciennes ir- 
réprochables, savantes sur toutes les nuances du sou- 
rire, moduler négligemment d'une lèvre vibrante 
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encore d'une voluptueuse eavatine de Gimarosa, 
quelques-uns de ces mots qui eussent, à coup sûr, 
fait monter la rougeur aux joues osseuses des trico- 
teuses de la Terreur? 

— Eh bien I puisqu'un mot révolte votre pudeur, 
j'aime mieux la souveraineté faite homme de père en 
Qls, permanente» inviolable, incontestée, incontes- 
table, appuyée sur la culasse d'un canon, que la sou- 
veraineté mobile, précaire, passagère, aléatoire, in- 
termittente, tirée chaque année à la loterie dans une 
botte de scrutin. La société a besoin pour vivre de 
compter sur un lendemain. Le jour où vous lui offrez 
en perspective le gouvernement de l'inconnu, nommé 
par le hasard, elle flotte en lambeaux, déchirée de la 
main des partis. 

— Si, par impossible, j'avais à mon tour à faire 
un choix entre la monarchie orientale et la démocra- 
tie même agitée, je donnerais encore la préférence à 
la démocratie. L'ordre apparent du despotisme cache 
en réalité une profonde désorganisation. La multitude 
orageuse affecte sans doute un genre de désordre 
particulièrement inquiétant pour l'imagination ; elle 
crie, elle chante, elle barre la rue, elle remue le pavé, 
elle promène une guenille au bout d'un bâton, elle 
inscrit une devise plus ou moins terrifiante sur cette 
guenille, elle parle, en un mot, à tous nos sens à la 
fois et blesse toutes les fibres de nos délicatesses. 
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Hais quel mal peut-elle faire en définitive & la so- 
ciété? Le mal purement matériel de la trombe ou de 
rinondation, briser une porte, démolir une maison^ 
renverser une grille, abattre une statue. Mais elle 
passe, parce qu'il est dans sa nature de passer, comme 
dans la nature du torrent de couler ; elle passe, parce 
que, par sa brutalité même, elle arme immédiatement 
contre elle l'unanimité de la conscience. Hais Té- 
meute une fois écoulée, et le coup de balai donné sur 
sa trace, la nation retrouve de l'autre côté du dé- 
sastre son âme entière, intacte, je dis plus, renouve- 
lée et fortifiée dans l'agitation. Car l'agitation réveille 
l'énergie et retrempe le caractère. Or, comme Tàme 
d'un peuple est la force motrice de son activité, le 
jour où il grandit son âme dans l'épreuve, il grandit 
dans la même mesure sa destinée. A quel moment 
Rome brille-t-elle de toute sa splendeur ? au moment 
même où elle couve dans son sein la guerre intestine 
de la plèbe et du patriciat. César étend sur elle la 
pourpre du despotisme, et elle tombe en pourriture. 
A quel moment Florence occupe-t-elle la place d'hon- 
neur en Italie? Au moment où sa population descen- 
dait périodiquement sur la place publique, Guelfe 
contre Gibelin. Florence abdique sa liberté dans la 
main d'un marchand de laine, et sous la dictature 
énervante de la famille Médicis elle expire lentement 
de consomption . 

-*- De cette page déchirée d'histoire, vous tirez 



— 103 — 

probablement la conséquence que la philosophie mo- 
derne devra désormais, dans l'intérêt de la société, 
décrète]^ l'agitation en permanence. 

— Ni agitation» ni d^potisme, car l'agitation, c'est 
la force aussi. Toutefois» cette force-là» par sa mise 
en scène, par sa poésie répulsive de haillon et de 
manche retroussée» porte avec elle sa dénonciation et 
sur elle sa condamnation. Elle frappe tout au plus sur 
son passage le vent ou la pierre» et disparait comme 
elle apparaît» sans emporter dans son écume une 
vertu ou une idée. Mais le despotisme» comment le 
saisir? comment l'arrêter à temps dans son œuvre de 
destruction? Son danger consiste précisément à ca- 
cher le danger et à promener le désordre sous l'hy- 
pocrisie de l'ordre dans la société. Sous son regard 
d'oiseau de proie et dans le cercle immense tracé 
par la pointe de son épée» ni bruit» ni tumulte» ni 
murmure» ni attroupement. La surface est calme» ré- 
gulière» harmonieuse» agréable à T œil et à l'oreille I 
On ne voit dans la rue que parade» que livrée» ar- 
moirie et chamarrure; on n entend dans chaque 
souffle de l'atmosphère que le pas cadencé des pa- 
trouilles ou une bouffée errante des harangues chi- 
noises» distillées d'une bouche officielle au lever et 
au coucher de César. Dormez» et dînez en paix» 
boyards» marchands, juifs» sauvés de l'anarchie et 
prosternés de reconnaissance devant le carrosse du 
sauveur. Le maître ne touchera jamais à vos plats» h 
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VOS lits» à vos meubles ni h vos fenêtres ; ce n'est pas 
aux moellons et aux serrures qu'il porte la main, 
c'est aux forces vives même de la société, c'est aux 
facultés intérieures, c'est aux sentiments, c'^st aux 
pensées. Il frappe la société là et là, il la tue à la tête 
et au cœur, et il la tue bien, je vous jure, mais silen- 
cieusement, mais insensiblement, mais avec méthode, 
mais avec symétrie, en détail, en douceur, en versant 
goutte à goutte un poison lent, un poison à coup sûr, 
heure par heure, minute par minute, sans qu'un cri, 
un mouvement, un soupir, un frémissement puis- 
sent trahir le meurtre et appeler l'attention. Et la 
victime meurt graduellement, longuement, et ignore 
qu'elle meurt, et trouve même souvent une volupté 
funèbre à sa mort, comme à la fumée de l'opium ; 
et lorsque, par hasard, à je ne sais quelle décompo- 
sition et quelle dissolution de son organisme, elle 
commence à soupçonner l'agonie, il est trop tard. 
L'œuvre accomplie, le peuple a cessé de compter, et à 
la place où il campait l'histoire peut mettre une croix 
noire et inscrire une épitaphe. Et, en effet, il n'y 
a plus là qu'un sol brûlé comme par une pluie de bi- 
tume, une atmosphère empoisonnée, une population 
déguenillée, la mendicité, le brigandage, l'igno- 
rance, la lèpre, la fièvre, la peste, la banlieue de 
Rome, une plaine d'Espagne ou de Grèce, ou de 
Turquie, ou de Syrie. 

— J'avais cru jusqu'à présent que le despotisme 
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cherchait au contraire à donner la prospérité maté- 
rielle à la nation pour la consoler, ou du moins la 
distraire de la perte de la liberté par une aggravation 
de jouissance. 

— Donner la prospérité matérielle à une nation? 
Qui pourrait accomplir ce miracle? Qui tient à la 
main la corne d*abondance? SufQt-il pour verser la 
richesse dans le monde de presser un ressort ou de 
lâcher une détente? Le peuple seul a puissance de 
créer la richesse par son intelligence et son activité, 
et il la multiplie en raison de sa liberté et de son 
instruction. Mais le despotisme, y avez- vous réfléchi 
une seconde? c'est la spontanéité même de la na- 
tion confisquée par le despote, c'est la nation absor- 
bée dans le despote, c'est le moi immense du des- 
pote étalé du bout à l'autre du royaume, substitué à 
la nation, agissant, voulant, décrétant pour la nation ; 
c'est la réduction, en un mot; de la vie de tous au pro- 
fit d'un seul, et l'invasion d'un seul dans la vie de 
chacun. La vie est une loi de nature, on ne la viole 
pas ou on ne la respecte pas à moitié. Il faut la respec- 
ter entièrement ou l'immoler. Le pouvoir, sans doute, 
à son heure de magnanimité, voudrait peut-être échap- 
per à cette extrémité, et transiger avec la nature ; 
mais la nature implacable frémit et proteste contre 
l'usurpation; et le pouvoir, la sentant bouillonner 
et mugir sous son pied — nécessairement, fatalement, 
qu'il veuille ou non, devra, pour sa défense, Téteindre, 
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rétouffer» la comprimer» la corrompre idée par idée» 
molécule par molécule» jusqu'à ce qu'enfin il ait 
réalisé la fable du Ténare» et que» monarque de la 
mort» il règne sur l'ombre de l'homme dans un ombre 
de royaume. 

Plus de pensée. Si le peuple venait à penser» il fini- 
rait peut-être par entrevoir un jour que sa majesté 
pourrait bien être une divinité de fantaisie» parfois 
même frappée d'imbécillité comme ce roi de Suède 
qui demandait une carabine pour exterminer de sa 
fenêtre l'armée de Napoléon. 

Plus d'instruction. Le despotisme accordera bien 
à rélite de la nation une pédagogie monacale » 
ingénieusement combinée de langue morte et d'al- 
gèbre pour dépayser et pour hébéter l'intelligence. 
Quant à la multitude» il lui apprendra tout au plus a 
lire et è signer. L'ignorance absolue vaudrait mieux 
peut-être. Mais le siècle répugne à la perfection. 

Plus de croyance. Car le Dieu officiel et le gouver- 
nement faisant un seul corps de doctrine» le peuple les 
repousse l'un par l'autre» et les implique dans la même 
incrédulité. Aller d'ailleurs à autre messe qu'à la 
messe royale» c'est manquer de respecta César. Il veut 
un seul catéchisme dans son royaume» le catéchisme 
qui prêche le mieux l'obéissance passive; un seul 
culte» le culte qui met le plus souvent l'homme à ge- 
noux; pose naturelle d'un peuple convenablement 
jgouverné et résigné à son bonheur. 

Plus de parole. Si chacun pouvait librement dé- 
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chaîner sa conscience, il fonnerait au coin du foyer, 
sur la table de marbre du café, un forum au petit pied 
où l'intelligence ferait continuellement la leçon à 
l'ignorance. L'éloquence à Toreille irait, viendrait de 
Tun à l'autre, coulerait, glisserait à travers l'espace et 
de proche en proche, constituerait la puissance occulte, 
la conspiration tacite de l'opinion. Par conséquent, un 
gendarme à la porte de chaque café, et un sbire der- 
rière la serrure de chaque salon. 

Plus de justice. La magistrature jugera, porte fer- 
mée, sans plaidoirie ni procédure. La sagesse ordonne 
d'éviter à tout prix le scandale. La plaidoirie écrite, 
d'un autre côté, a l'avantage d'économiser l'avocat, 
personnage dangereux, tribun désigné de la prochaine 
révolution. Pour tout dire, enfin, la police abrège 
singulièrement l'instruction criminelle du procès. 
Elle appelle le délinquant à son tribunal ; elle com- 
mence par lui administrer la bfttonnade pour lui ra- 
fraîchir la mémoire, et ensuite elle lui dit : Prouve 
ton innocence. 

Plus de considération. La considération est la ré- 
compense de l'opinion. L'opinion n'existe que dans 
un pays de liberté. Chacun vit ici au grand jour sous 
le regard public. Ce qu'il fait, ce qu'il dit, tout le 
monde le sait, tout le monde l'entend. Si par hasard 
il a mal agi, sa conduite le suit impitoyablement pas à 
pas, et le nomme à chaque carrefour par le nom de 
son action. Si au contraire il a bien vécu, sa conduite 
reste sur lui comme une dignité. Qu'une voix de la 
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foule l'insulte par mégarde, sa vie tout entière, rangée 
autour de lui comme une garde d'honneur, n'a qu'i 
faire un signe pour écarter l'injure de son chemin. 
Mais le despotisme éteint partout l'opinion. Il met le 
doigt sur la poitrine d'un homine, y laisse une tache 
bleue ou verte, déguisée sous un mot honnête, et il 
dit : Je donne seul la considération. 

Plus de gloire. On vole ma gloire, écrivait Louis XIY, 
lorsqu'on dehors de moi on peut acquérir n'importe 
quelle renommée. Le despotisme persécute le talent, 
comme un concurrent de puissance. Cet homme lève 
le front haut sur la foule, il partira demain pour la 
Sibérie; cet autre laisse bien avant dans la nuit sa 
lampe allumée; il porte sur sa figure la pâleur du 
dernier Brutus ; il doit conspirer ou écrire dans 
Tombre quelque chapitre oublié de Tacite; le fiscal 
l'enverra, sous quelque prétexte plausible, recou- 
vrer dans quelque carcere duro la fraîcheur de la 
jeunesse. 

Plus de voyage. Le voyageur pourrait contracter 
hors barrière le virus du libéralisme, et le communi- 
quer au retour; la révolution française a éclaté le jour 
où un lieutenant de police accordait à Voltaire un 
passeport pour l'Angleterre. Prométhée ce jour-là 
déroba le feu une seconde fois, et Dieu sait si depuis 
lors la torche a fait du chemin. 

Plus d'industrie. Le pouvoir absolu fera du travail 
un monopole royal ; il en distribuera ou en reprendra 
à sa fantaisie le brevet. Il glissera la main entre le pro< 
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ducteur et le consommateur, et taxera et tarifera le 
prix de chaque denrée. Pour peu qu'une industrie 
bourdonne désagréablement à son oreille, il In sup- 
primera d'un trait de plume, et il fermera une usine 
avec la même aisance qu'il fermerait une maison de 
débauche. Un jour le tsar frappa d'excommunication 
par ukase la fabrication du cuir de Russie, par la rai- 
son que les troupeaux de chèvres avant de passer à 
la tannerie* dévoraient les pousses des taillis. Après 
avoir exterminé les chèvres pour sauver les forêts, le 
gouvernement abattit les forêts pour venger sans doute 
les troupeaux. 

Plus de propriété. Le despotisme garde toujours la 
confiscation en réserve dans quelque recoin caché de 
sa législation. A défaut de la personne, il pourra 
du moins saisir la fortune. Si la personne passe la 
frontière, la futaie portera la peine de l'évasion. La 
prudence ordonne de ruiner les enfants du conspira- 
teur. L'empereur Nicolas poussait même la précau- 
tion jusqu'à les empêcher d'aller à l'école. 

Plus de richesse. Mais si consciencieusement que le 
despotisme appauvrisse une nation, cette nation a ce- 
pendant encore une certaine richesse acquise, alors la 
loi civile avisera à quelque ingénieuse combinaison ; 
droit d'aînesse ou majorât pour concentrer le capital 
dans la main d'une aristocratie. Il signera ainsi un 
traité d'assurance mutuelle avec une poignée de privi- 
légiés en les coïntéressant sous une forme ou sous 
une autre à l'exploitation du pouvoir. Qu'est-ce qu'une 
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nation? a dit quelqu'un : la monarchie et la noblesse. 
En dehors de ces deux institutions, il n y a que des 
tas d'hommes, comme il y a d'autres tas, des numé- 
ros, des chiffres, bons tout au plus à figurer dans des 
colonnes de statistique. 

Plus d'économie. Pour soulager le peuple de l'em- 
barras de placer lui-même l'excédant de son revenu, 
le despotisme lui ménage d'avance le meilleur pla- 
cement possible dans la caisse de l'État. II absorbe 
de plus en plus, par la pompe aspirante de l'impôt, le 
capital disponible du pays, à bonne intention, à en 
croire sa clientèle, pour entretenir l'industrie de luxe, 
pour payer la pompe d'une cour, pour subventionner 
le commerce de soierie, pour coudre une passemen- 
terie de plus sur la poitrine du janissaire, et surtout 
et avant tout pour extraire du fond de la nation et dis- 
tiller homme par homme une nation particulière, 
une hiérarchie nobiliaire, comme en Russie, inféodée 
au pouvoir , solidaire du pouvoir , et habituée à 
tendre l'écuelle h la sportule dans une antichambre 
de palais. 

Plus d'émulation. Sous le pouvoir absolu, l'homme 
ne fait plus lui-même sa destinée, il la reçoit toute 
faite de la main d'un commis. Valet condamné à ram- 
per devant un autre valet orné d'un galon de plus à sa 
livrée, il sommeille à toute autre pensée qu'à son inté- 
rêt ou à son repos. Que lui importent le bien de 
l'État, le bien du service? pour le tirer de sa torpeur, 
le pouvoir lui prodigue à chaque minute un encoura- 
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gement; il arrive à créer une légère nomenclature de 
soixante-dix récompenses à Tusage du fonctionnaire : 
dix titres honoraires, depuis le titre de monsieur 
jusqu'au titre d'altesse; trente variétés de déco- 
rationsy depuis la croix jusqu'aux médailles, et je ne 
sais combien d'espèces de gratifications, d'augmen- 
tation de traitements, de pensions, de rentes, de 
dotations, et enfin de tabatières, car les tabatières 
elles-mêmes figurent parmi les honneurs; total, 
soixante-dix récompenses. Il faut être soixante- dix 
fois stupide pour n'être pas récompensé une fois 
dans sa carrière. 

Plus de morale. Savez-vous à quel prix l'homme 
échappe à cette vie inférieure du corps appelée la 
débauche? Il y échappe en marquant le but de la 
vie le plus haut possible dans l'ordre de la pensée ; 
mais \h où l'ambition de la pensée est interdite, où 
la pensée même est une injure personnelle au gou- 
vernement, pouvez-vous espérer que l'homme tom- 
bera dans l'héroïque duperie de sacrifier la joie facile 
du corps à la joie périlleuse de l'intelligence. Déshé- 
rité, par ordre, de la portion sacrée de l'existence, il 
cherche à rétablir l'équilibre par un redoublement de 
plaisir. Faut-il donc vous expliquer le secret delà cor- 
ruption particulière de l'esclave? Oui, jouissons et 
mangeons, puisque le maître ne nous laisse que le 
droit de jouir, le râtelier garni. La table est dressée; 
allons, de l'or, du vin, de la joie, du velours. Réchauf- 
fons notre lèvre glacée par la crainte de dire une pa- 
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rôle trop haute à la double électricité du flot de Mal- 
Yoisie et du front renversé de Marion Delorme. Le 
despotisme, d'ailleurs, encourage volontiers le plaisir, 
paye le spectacle, recrute l'actrice, appelle la chan* 
teuse, multiplie fête sur fête, livre le pavé de la rue 
à la prêtresse de Corinthe, et fait, comme à Ve- 
nise, un instrument de règne du carnaval. Puis- 
qu'il a replongé l'humanité à l'état de brute, il doit 
en bonne justice lui permettre la joie de la brute, ne 
fût-ce que pour l'abrutir encore et prendre un otage 
contre toute velléité de révolution. Que peut-il crain- 
dre en effet de Thomme qui dévore joyeusement son 
patrimoine, et traîne son nom à l'égout? Tout au plus 
une demande d'aumône. Quand le prodigue aura 
consommé sa ruine, le maître lui jettera l'aumône 
en passant, et il lui tournera ensuite le dos de mé- 
pris. 

— Savez-vous que vous faites à merveille le portrait 
de fantaisie ; car enfin de quelle nation voulez-vous 
parler ? 

— Lorsque Praxitèle moulait une divinité, il pre- 
nait un détail à un modèle, un autre ailleurs; et, 
de cette cotisation universelle prélevée sur nature, 
il réalisait le type irréprochable de sa statue. 

— Et la Russie probablement 6gure pour sa part 
dans la cotisation de votre statue. Cependant cette na- 
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lion morte, ,à vous entendre, ou mourante du poison 
du despotisme, parait jouir d* une santé assez robuste 
pour déranger votre théorie. Elle grandit sans cesse en 
pui^nce, elle exerce une suzeraineté militaire sur 
chaque État de TAllemagne, elle règne de moitié par 
ambassade dabs chaque capitale. Un prince inconsé- 
quent essaye-t-il un instant de donner une charte à 
son peuple ou de jouer la comédie constitutionnelle, 
la Russie frappe du pied derrière le rideau, et la li- 
berté rentre dans la coulisse. Un général étranger, 
n'importe qui, Filangieri ou Heynau, a-t-il étouffé 
dans le sang une révolution, n'importe où, en Italie, 
en Hongrie, le tsar lui envoie un de sois soixante-dix 
ordres, comme si,- roi des rois, il avait partout le com- 
mandement en chef de la contre-révolution ; et le 
héros autrichien ou napolitain porte fièrement étalé 
sur la poitrine le satisfecit impérial expédié, sous pli 
cacheté, de la chancellerie de Pétersbourg. Enfîn,fà 
rheure même où je parle, la Russie marche sur Gons- 
lantinople. L'hiver prochain, elle dira la messe à 
Sainte-Sophie. Encore un tour de cadran, et le soldat 
russe fera la police de l'Europe. 

Il imprima à sa canne un mouvement de rotation 
comme le commentaire en action de sa pensée. 

— Et le monde, ajouta-t-il, connaîtra une seconde 
fois la majesté de la paix romaine sous l'aile immense 
deTaigle moscovite déployée du Bosphore à l'Océan. 

8 



*" 



— Uo homme de votre parti tendit un jour, du 
haut de la tribune française , une main suppliante è 
la Russie, et la tribune croula sous son pied de ce 
blasphème contre sa patrie. Le sang coule sur le 
Danube. J'ignore l'arrêt du destin. Vous pourriez 
cependant vous tromper. Ce n'est pas le thyrse, 
disait Platon, c'est le dieu qui fait la Ménade. Ce 
n'est pas le fusil, dirai-je à mon tour, c'est Tàme 
qui fait le soldat; une idée, la patrie, une croyance, 
n'importe laquelle, une âme, enfin. Mais le soldat 
russe a perdu à jamais, du fait du despotisme, cette 
condition première de la victoire. Gela vit passif, 
inerte, rangé, aligné, taillé sur le même patron, cou- 
vert du même uniforme. Gela remue, mais comme 
pressé par un ressort, sur un signe, sur un ordre, sur 
un geste, sur un coup de baguette. Gela va machina- 
lement, chaque jour, de la caserne à la parade, et re- 
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tourne en cadence de la parade à la caserne. Gela sait 
tuer, même mourir, voilà tout, parce que cela a une 
baïonnette au bout d'un fusil. La mort d'ailleurs lui 
parait une distraction, et il meurt volontiers pour 
rompre la monotonie de l'existence. Mais depuis le 
jour où la Russie a dit dans son orgueil : La liberté 
s'est couchée à l'occident comme le soleil ; la nuit 
couvre en ce moment l'Europe, voici l'heure de 
Macbeth, tirons l'épée, quelle victoire a-t-elle gagnée 
contre la Turquie? Elle a accumulé armée sur armée 
en Valachie; elle a exhumé de son reliquaire la 
gloire septuagénaire du maréchal Paskewitz. Ce dé- 
tritus de maréchal a tenté un coup de main sur Silis- 
trie. Le pope de chaque régiment avait évoqué la 
rubrique religieuse la plus décisive pour enflam- 
mer l'esprit moscovite encore plongé dans l'inno- 
cence de la superstition. Il avait promené devant 
ces soldats naïfs, en route pour le paradis, l'image 
de la Madone. Le colonel y avait ajouté, pour plus 
de comfort, une ration extraordinaire d'eau-de-vie; 
et, une fois échauffes suffisamment par la vision 
de la vierge et la fumée de Talcool , le maréchal 
Paskewitz les avait lancés à l'assaut, en faisant char- 
ger les premiers rangs par les derniers pour donner 
sans doute aux assaillants un supplément de cou- 
rage. Mais, malgré la Madone, malgré l'eau-de-vie, 
ils ont lâché pied devant une poignée de Turcs et 
d'Égyptiens. Et maintenant la Russie, bloquée au nord 
et au midi par la France et par TAngleterre, envelop- 
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pée de toute part, et comme étouffée daas un cefele 
qui va sans cesse se resserrant autour d'elle, entend à 
son oreille la voix funèbre des expiations, et voit flotter 
confusément devant elle tous ses abus de force décorés 
du nom de conquête, tous les spectres de ses victimes; 
et, tous debout, lui montrant leur blessure éternelle- 
ment saignante disent : Voilà ce que tu as fait, et par 
Tœuvre de ta propre main , tu as prononcé sur toi- 
même ta sentence. 

— Avez-vous épuisé le chapitre du despotisme? et 
pouvons-nous aller, chacun de notre côté, reprendre 
le cours de notre conviction ? 

— Puisque j'ai ouvert la caverne de Gacus, je veux 
vous en montrer toute l'horreur. Du moment qu'une 
main de fer a supprimé toute aspiration généreuse, 
toute préoccupation d'idée, il n'y aura plus dès lors 
dans ce tas d'ordure, qu'on appellera encore le cœur 
humain par euphémisme, qu'un sentiment, l'écu, 
qu'un dieu, toujours l'écu. Mais l'aisance acquise à la 
sueur du front marque le pas avec trop de lenteur. 
Le jeu remplacera donc partout le travail. On dirait le 
communisme du hasard. Tout à tous désormais. Ou 
entre au brelan avec la besace, on en sort avec un 
million. La fièvre de la richesse à tout prix coule 
même dans la veine de la jeunesse. Si elle n'a pas la 
première mise de fond à jeter sur le tapis, elle forcera 
la caisse du voisin. Le mot prononcé à voix basse de 
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vol et de concussion passera continuellement dans 
l'atmosphère. La fortune monte et croule ainsi sans 
cesse au caprice de la roulette. Le riche de la veille 
tombe, dans l'intervalle d'une porte fermée à une 
porte ouverte, de l'apothéose à la banqueroute. La 
société semble vivre par intérim, comme au temps de 
la peste d'Athènes. Chacun dépense rapidement l'ar- 
gent rapidement gagné. Puisque le luxe est désormais 
le seul témoignage permis que l'homme puisse rendre 
de lu^-même, un luxe féroce ravagera le peu qui reste 
encore de pudeur et fera de la mère de famille 
une femme à l'étalage. Que parlez-vous encore d'en- 
fant, de considération sacrée d'économie? Vautrons- 
nous splendidement dans la soie, le velours, le bro- 
cart, la zibeline; éclaboussons-nous réciproquement 
de notre faste, de notre insolence, de notre bassesse 
et de notre infamie. La vie, en dernière analyse, 
c'est le chiffon au poids de l'or, c'est la mousse de 
toute chose, la dentelle, l'orfèvrerie, la moulure, la 
poterie, la chinoiserie, la digestion choisie, et, enfin, 
la galanterie. Cette veuve, renommée pour sa beauté, 
dépensera couramment la dot de sa fille dans le prix 
d'un jupon brodé : — A qui le montrez-vous donc. 
Madame? Le costume affecte partout je ne sais quoi 
d'impudent et de malhonnête, comme pour trahir 
l'état des âmes au regard. La mode n'est pas, autant 
qu'on pourrait le croire, l'inspiration du caprice. La 
politique influe aussi sur la marche du ciseau et de 
Taiguille. Pour connaître le gouvernement d'une na- 
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tion, il suffit de regarder son vestiaire. Remontez par 
la pensée à l'époque de la Régence, revivez au passé, 
allez de souvenir à TOpéra par un soir d'hiver. La 
neige tombe comme Tombre du despotisme et re- 
couvre la rue d*un voile de silence ; et là, devant ce 
lustre, dans cette atmosphère, dans cette étuve hu- 
maine, traversée, inondée de reflets de lumières, 
d'éclairs de regards, d'effluves et de fumets brûlants 
de vapeurs aristocratiques, il y a une femme insolente 
de beauté, dégarnie jusqu'à laisser tomber, à l'épais- 
seur près d'un ruban, le dernier scrupule de pudeur* 
acharnée à cadencer précipitamment toutes les fièvres 
de ses fibres dans les battements éperdus de son éven- 
tail : on la nomme là Parabère; elle a su retenir un 
instant le sourire du Régent : le maître donne la le- 
çon, la cour suit l'exemple. 

. J'attendais une réponse; il fredonnait un air de 
Lulli. 

— Allez toujours, dit-il d'un air distrait; j'accom- 
pagne votre opéra de la Régence. 

— J'ai fini. Voilà le despotisme ; mais comme il ne 
saurait convertir de bonne amitié la société à une pa- 
reille amputation de sa nature, il a besoin de recourir 
à un autre système de persuasion. Pas de milieu, en 
effet : obéissance volontaire ou obéissance forcée. Du 
moment que le despotisme renonce à la justice, il en 
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appelle à la contrainte. Il règne par la terreur, il met 
la tète de Méduse sur sa poitrine. Mais la terreur qu'il 
répand autour de lui rentre dans son cœur par je ne 
sais quelle terrible solidarité. Plus il frappe, plus il 
aura encore à frapper. Il fait le silence, et le silence 
l'effraye ; il fait la nuit» et il voit partout un fantôme. 
Et ainsi, de complot en complot véritable ou sup- 
posé , il enarrive, pour le besoin de sa sécurité ou 
l'apaisement de sa perpétuelle palpitation de cœur, h 
prodiguer, à étaler tous les artifices d'intimidation : 
les échafauds, les piloris, les roues, les bastilles, les 
cbiourmes, les prévôtés, les lettres de cachet, les 
proscriptions, les tortures, les exécutions martiales, 
les jugements par commission, les maisons rasées, les 
charrues promenées sur les ruines de village. Ce n'est 
pas assez de dresser un épouvantail sur chaque place 
publique, — salue, et passe sans même retourner la 
tête en arrière, — il faut encore qu'une police active, 
abondante, répandue partout l'oreille au vent, sup- 
plée, en quelque sorte, à la publicité de la presse, 
cette confession quotidienne de l'âme d'un pays, épie 
le geste, note le soupir, décacheté la lettre, intercepte 
la parole au passage, écoute h la porte la conversation, 
étudié l'expression de la physionomie, et par son 
myst^, son incognito, en même temps que par sa 
multiplicité et son ubiquité, brise de f homme k 
l'homme et de l'homme h la femme toute confiance 
et toute sûreté d'épanchement. Tu frappes ta tète sur 
la pierre de ton cachot et tu demandes qui donc a 
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pu trahir mon secret? Tu le demandes un peu tard, 
malheureux I Ta femme n avait-elle pas un directeur 
de conscience ? 

Je le regardai de nouveau ; il avait déânitivement 
pris le parti du silence. 

— Allez toujours, reprit-il du même ton d'indiffé- 
rence ; j'ai encore un quart d'heure à vous offrir. 

— Et maintenant voyez là-bas, au dernier horizon 
de l'Europe , sur cette terre glacée , sur cette terre 
muette» condamnée à la double servitude du despo- 
tisme et de l'hiver, pétrie de larmes^ de meurtres, 
de parricides et d'infanticides de palais à rendre fa- 
des les drames des Âtrides ; voyez, dis-je, h la lueur 
sanglante de Taurore boréale, cet homme, plus 
qu'un homme, planer dans sa majesté césarienne 
sur un vide magnifique au milieu d'un océan dé 
baïonnettes; il peut assurément, quand la colère lui 
monte au visage, juger, condamner, proscrire, exi- 
1er , emprisonner, saccager, brûler, promener d'une 
frontière à l'autre la flamme errante de son artil- 
lerie, faucher la jeunesse comme l'herbe du sillon, 
il peut en un mot répandre à flot la douleur sur 
son passage par le fer, par le feu, par le décret, par 
le bâton : il peut tout cela, il peut tout, à l'excep- 
tion toutefois de créer sur le sol qu'il a sous les pieds 
l'activité, l'abondance, la pensée, la vertu. Il est sou- 
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vent plus moral que son propre peuple, ce qui lui 
donne encore droit à la modestie, et cependant cet 
homme, chargé, écrasé de tous les pouvoirs du ciel et 
de la terre accumulés sur sa tête comme è plaisir, 
suspendu dans un nuage, perdu dans sa divinité, 
porte en lui une irrémédiable impuissance pour le 
bien par la nature même de cette autorité exception- 
nelle, incommensurable, qui le sépare, qui Tisoledu 
reste de l'humanité. Il voudra parfois la justice; 
mais il n'a que le pouvoir de la volonté. Lorsqu'il 
parle d'équité, il parle au vent; sa parole tombe 
morte à terre ; une main mystérieuse a tiré le ri- 
deau entre lui et la nation pour intercepter sa pensée 
ou la frapper de stérilité. Que voit-il, que sait-il? 
tout au plus ce que sa hiérarchie, toujours groupée 
et bourdonnante autour de lui, veut bien lui laisser 
voir et lui laisser entendre. Il est à coup sûr l'homme 
le plus ignorant et le plus trompé du royaume. Âh! 
Dieu est juste, il a refusé à l'absolutisme même le 
droit d'accomplir le bien, de peur que, tenté par ce 
bien, l'esprit de Thomme trébuchât dans la servi- 
tude. 

— Oui; mais quand partout ailleurs l'idéologie sous 
le nom de liberté erre au hasard dans l'anarchie, il 
reste seul comme l'obélisque de granit, et montre en- 
core le chemin au voyageur égaré dans le désert. 

— 11 reste seul debout. Vous avez donc oublié la 
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révolution de février? Le monde assistait alors, comme 
au temps d'Eschyle, à une représentation da Destin. 
Au contre-coup d'une parole jetée du haut d'un balcon 
de r Hôtel de Ville, la monarchie absolue croulait par* 
tout dans le sang et dans la fumée. Vous voyez donc 
qu'en dehors de la liberté, ou si vous aimez mieux 
d'une constitution, l'ordre apparent n'est que le dé- 
sordre ajourné. Vous admiriez la sagesse profonde de 
l'absolutisme; le sabre y avait conjuré, disiez-vous, 
l'esprit de révolution. Mais le pouvoir arbitraire déve- 
loppe sans cesse autour de lui l'irritation. Or, expri- 
mée ou comprimée, la désaffection du peuple est la 
révolution en permanence. Si elle n'éclate pas aujour^ 
d'hui, elle éclatera demain. Voyez ce vaisseau : il na- 
vigue toutes voiles dehors par un vent régulier sur 
une mer unie, étalée au soleil d'une courbe à l'autre 
du ciel comme une nappe de lumière. La vague dort 
et retient son murmure. Le capitaine, debout à la 
barre, jette de temps à autre un commandement au 
milieu d'un profond silence. Il bénit en lui-même la 
bonne fortune de la traversée ; il a bien senti sous son 
pied une impression de chaleur; mais le soleil du 
tropique chauffait le pont comme un brasier. Il a bien 
entendu dans l'écume du sillage l'avertissement si- 
nistre de la satanite ; mais ce cri de l'hirondelle ne pro- 
phétise un malheur que pour le capitaine sans expé-r 
rience. I^a nuit tombe, il va dormir. Pendant ce 
temps-là une main imprudente a soulevé l'écoutille ; 
un jet de fumée en est sorti; un cri terrible est monté 
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au ciel en même temps que la première jflamme échap- 
pée de ce volcan flottant. Le navire tout à l'heure si 
calme, si majestueux dans sa marche sous sa hiérar- 
chie aérienne de voiles, portait dans ses flancs sa propre 
destruction. Pour être longtemps couvé, le feu n'en 
est pas moins un incendie. 

— Je veux bien vous céder le champ de bataille, 
dit-il, sans vous accorder pour cela le droit de crier 
victoire. Parce que vous avez eu le dernier mot, vous 
n'avez pas l'illusion, j'espère» de m'avoir converti à 
votre théorie. 

— Ni vous de m'avoir ramené au fétichisme de la 
monarchie du passé. 

— Je sais trop bien par expérience que la discus- 
sion sert uniquement à enraciner chaque contradic- 
teur un peu plus avant dans sa conviction. Il faut 
Toisiveté d'Athènes pour prendre goût au dialogue, 
sans autre utilité possible que de perdre h deux une 
partie de la soirée. 

— Ou bien d'écarter la préoccupation d'une épidé- 
mie. Vous pourriez avoir tort, soit dit sans vous bles- 
ser. La discussion a du moins cet avantage de nous 
forcer, ne fût-ce que pour donner la réplique, h 
mettre notre dialectique en règle, et à nous rendre 
compte de notre opinion. Si nous ne parvenons pas h 
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convaincre notre adversaire, nous finissons le plus 
souvent par nous convaincre nons-mêmes de la jus- 
tesse de notre doctrine. Cette doctrine, au début, 
n'était qu'une thèse pour notre esprit; elle ^t main- 
tenant, après confrontation du pour ou du contre, 
plus qu'une vraisemblance, elle est une certitude : 
Credidi quia locutu$ sum. J'ai cru pour avoir parlé. 
C'est la voix de T Écriture et de la sagesse. Un orateur 
disait un jour à la tribune : J'hésitais le premier à 
croire ce que je viens de chercher h prouver. Mais, h 
mesure que je discourais, la preuve est 'entrée avec ma 
parole dans ma pensée. L'assemblée sourit de la can- 
deur de cette confession. L'orateur avait cependant dit 
une vérité. 



Ainsi je vous ai servi à battre le briquet? 



— Précisément. 



— Pour tirer la lumière de votre esprit. 

— Vous parlez à merveille. 

— Eh bien I franchise pour franchise. Écoutez-moi 
à votre tour. Vous dissertez en homme du métier au 
point de vue de l'art. Je vous donne volontiers raison . 
Xai voulu, moi aussi, avoir une opinion. J'ai porté 
aussi la main h l'arbre de la science. Mais, après cette 
vaine agitation d'esprit qu'on appelle Vétude, j'ai re- 
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pris le sentier battu, épousé une femme ^elon Dieu, 
et, sur sa dot» adieté une ferme en Normandie, une 
forêt en Touraine. J'ai retrouvé dans mes papiers de 
famille un reste de blason, je Tai redoré à neuf, non 
pas pour moi, je n'ai pas la vanité des titres, mais pour 
mon tils aîné. J'ai la foi du .croisé, je possède le bon- 
heur. Le monde est bon pour moi comme il est et ne 
saurait être meilleur. Toute idée nouvelle ne pourrait 
que déranger mon existence. Je la repousse à priori. 
Je pense aujourd* bui et je penserai toujours comme 
n^a ferme de Normandie et ma forêt de Touraine. 
Notre conversation a duré assez longtemps : au revoir. 
Je vais aller prier Dieu pour votre conversion. 

Je compris, à rintonation brève de son adieu, que 
nous ne nous reverrions jamais, et, en effet, toutes 
les fois que nous passons à côté F un de l'autre, nous 
persistons, comme par une convention tacite> à ne 
plus nous reconnaître. 

Pendant que je revenais le long des quais agités de 
ce tumulte contrarié, qui est le dernier tressaillement 
de Paris avant Theure du sommeil, la nuit répandait 
déjà sur ce perpétuel va-et-vient de lanternes et de 
rumeurs r éclat paisible et silencieux des étoiles. Je les 
regardais avec Tapre satisfaction d'écbapper au contact 
des âmes inférieures. Ceui qui lèvent le front vers 
vous, ô chastes images de la vérité éternelle, ne disent 
pas : Mon grain de poussière me suffit et je me suffis 
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à moi-même. Us savent bien que le repos n'est pas sur 
cette terre, qu'il est en vous seulement, qu'il est le 
prix de notre travail ; que, pour gagner ce prix, 
rhomme doit sa vie à l'homme autant qu'à lui-même, 
parce que l'homme sociable, l'homme sympathique — 
la sympathie est la vertu même de la société — vit 
d'une vie d'échange, de ce qu'il reçoit, de ce qu'il 
donne, et vit d'autant plus qu'il donne et qu'il reçoit 
d'avantage, qu'il porte secours au faible, encourage- 
ment au tiède, vérité au sceptique, espérance au 
blessé, au blessé du corps comme au blessé de l'esprit. 
Allons I mes amis et mes maîtres dans cet ordre d'i- 
dées, tant qu'il y aura un ciel sur notre tête, il y aura 
des âmes qui prendront, sous l'œil de Dieu, de telles 
ambitions, et auront à les prendre de telles joies que 
ni les fleuves, ni les montagnes, ni les verrous, ni les 
sceptres de roseaux, ni les éponges de fiel et de vinai- 
gre ne pourront ensuite les arrêter dans l'héroïque 
apostolat de leur conviction. 



XI 



Je suivais ce soir-là la terrasse du bord de Teau, et, 
comme il faut bien penser h quelque chose en mar- 
chanty je pensais à l'influence du tabac sur la civilisa- 
tion. Le Pythagore du phalanstère l'appelle quelque 
part l'opium de l'esprit humain. Peuple qui fume, à 
l'entendre, peuple qui meurt par asphyxie. Il disait 
peuple qui fume> et non qui prise, remarquons la 
différence. 

La poussière du tabac, en effet, porte l'étincelle 
électrique au cerveau et donne une secousse è la pen- 
sée. La tabatière d'ailleurs témoigne d'un esprit de 
sympathie; elle circule à la ronde qomme la coupe du 
banquet. Homme ou femme, chacun y trempe à tour 
de rôle le bout du doigt et communie d'un parfum. Un 
homme d'esprit attribuait au coup de pouce delà prise 
le nez insurrectionnel, et au pétillement du grain de 
tabac sur la membrane le génie épigrammatique du 
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(lix'huitième siècle. La Révolution française, dans son 
opinion, sortait d*une tabatière. Pandore avait change 
de boite, comme vous voyez. 

Mais le cigare, c*est le plaisir égoïste, c'est le plaisir 
célibataire, c'est l'enivrement dans un coin, c'est l'hé- 
bétement extatique de la solitude, c'est le regard noyé 
dans un nuage, c'est le dessèchement de la fibre de la 
volonté, c'est la substitution de la rêverie à l'activité. 
A chaque bouffée de tabac que l'homme aspire, ex- 
pire, il exhale, il évapore une énergie ou une vertu. 
Si donc la Turquie porte en ce moment la nuit sur la 
figure, si l'Allemagne poursuit d'un œil trouble je ne 
sais quelle vision métaphysique à travers l'espace, si 
l'Espagne dort d'un sommeil entrecoupé d'accès de 
somnambulisme, si la Hollande étouffe dans son em- 
bonpoint, si la France, enfin, laisse déjà flotter son 
regard, nous devons désormais accuser de ce mysté- 
rieux suicide national la chibouque, la pipe, le cigare 
et la cigarette. Pour peu que la fumigation dure 
encore un siècle ou deux, l'intelligence de ce monde 
finira en fumée. 

Or, pendant que je méditais sur ce problème so^ 
cial, je laissai précisément éteindre mon cigare. Je 
cherchais de l'œil dans cette allée discrète quelque 
fumeur égaré pour rallumer à sou autel le flambeau 
de David, lorsque le hasard, compagnon de route 
plus obligeant qu'on veut bien le supposer, jeta sur 
mon passage un beau jeune homme évidemment 
taillé pour mourir d'une balle en' pleine poitrine à la 
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tête d'un escadron, la figure agressive, la mouslacho 
retroussée, la hanche militaire et la redingote serrée 
à la ceinture. Je Tabordai avec la familiarité prééta- 
blie et la confiance patriarcale du cigare éteint pour 
le cigare allumé. Il me tendit avec une courtoisie de 
gentilhomme un magnifique échantillon de la Havane, 
et secouant du bout du doigt la cendre immaculée : 

— Prenez, dit-il, en toute sûreté de conscience, car 
ceci est le feu sacré. 

A cette brusque déclaration de principes, en plein 
vent, je le regardai avec un sentiment de défiance. 
J*aime médiocrement, je Tavoue, à fraterniser avec le 
premier venu, dans un jardin public. 

— Oui, le feu sacré de la démocratie, ajouta-t-il en 
me nommant, car vous et moi, vous en habit de garde 
national et moi en costume de TÉcole polytechnique, 
nous avons monté la garde un certain jour à la porte 
des onze du gouvernement provisoire, et même escorté 
le premier repas des maîtres du monde : une cruche 
d'eau et un pain au bout d'une baïonnette. 

— Tant d'événements depuis lors, je devrais dire 
tant de siècles ont passé entre nous, que je peux bien, 
sans reproche, avoir perdu la mémoire de votre figure. 

— Vous aviez le droit de l'oublier ; car, après le 

9 
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coup de main du quinze mai contre rAssembléey 
j'ai cru devoir émigrer en Espagne pour diriger 
une exploitation de houille, et reposer mon esprit de 
l'ébranlement de la révolution. 

~ Vous avez joué de malheur» ou plutôt de bon- 
heur ; rébitinlement vous a poursuivi dans votre re- 
traite; vous avez dû voir, l'été dernier, l'heureuse 
révolution de Madrid. 

— Heureuse? que dites- vous là I malheureuse révo- 
lution, au contraire, révolution avortée, encore une 
démonstration flagrante d'impuissance. Il serait temps, 
cependant, de faire une croix à la première expérience 
de ce genre, et de fermer une fois pour toutes la liste 
des révolutions niaises tombées en quenoiAUe. 

— Qu'appelez-vous révolutions niaises? 

• 

— Les révolutions qui portent des rubans et dés 
bouquets comme des bergères d'opéra, chantât des 
couplets, dansent des farandoles, relèvent les vaincus 
par la main, demandent pardon de les avoir dérai^és, 
et les remettent naïvement au pouvoir. 

— Il me semble toutefois qu'à première vue et à la 
distance où nous sommes, le maréchal Espartera a fait 
preuve de bonne volonté en reprenant de la main 
d'une insurrection le portefeuille de ministre. 
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— Ne me parlez pas de don Bartholomeo Espartero, 
espèce de copie de Lafayette à Testompe, un libéral 
béat apaisé par le premier succès, un ambitieux transi 
qui n'a pas le courage de son ambition, qui n*a pas 
enfin le feu sacré. 

— Qui done a le feu sacré? 

' — Ilalefeusacrécelui-là,quelqu'ilsoit» danslafoule 
ou hors de la foule, qui, après s'être interrogé dans le 
silence de sa force et s'être senti appelé à être l'homme 
du peuple, ose dire ouvertement : Je suis la révo- 
lution, prend la dictature, chapeau basl sauve sa 
patrie bon gré mal gré, l'élève à la hauteur de son 
génie et la place en tête de l'histoire. Eh bien I voyez 
Espartero. Il pouvait tout à un moment, il avait tout 
pour lui : le nom , le nombre , le vent et le pres- 
tige. Le peuple allait le chercher par les pieds et les 
mains dans sa solitude, et le portait k Madrid, d'ova- 
tion en ovation, comme sur un pont vivant de bras en- 
trelacés, k travers les pluies de fleurs, sous des arches 
de verdure, l'appelait le père de la patrie» le proclamait 
le Messie de la nation; mais lui, à peine descendu de 
son triomphe au seuil du palais de la reine, il a renvoyé 
au hasard le pouvoir immense que le hasard avait mis 
sur sa tête, refusé sa destinée, convoqué les certes, 
c'est-à-dire replongé l'Espagne dans le^ vieux lit de ses 
intrigues pour la rendormir au bruit des discours. Que 
dirais-je déplus? Il a eu peur d*ètre un grand homme. 



— Mais de quel droit et au nom de quel principe 
prétendiez-vous qu*Espartero ramassât dans une réso- 
lution libérale le pouvoir absolu du despotisme? 

— Du droit de sa prédestination. En fiiit de pour- 
voir, possession vaut titre. Je suis parce que je sais : 
Ego sum qui sum. Si vous me demandez pour ma jus- 
tiûcation J6 ne sais quelle patente métaphysique» je 
vous réponds en vous montrant mon pouvoir, et, si 
vous n'êtes pas content de la définition, venez me le 
reprendre. 

— C'est ce que je ferai, ou ce qu'un autre fera su» 
rement à la première occasion, car la puissance qui 
ne relève pas d'un principe, qui ne justifie pas d'un 
droit, n'est pas la puissance, elle est l'usurpation. Or, 
la succession de l'usurpateur, toujours ouverte de son 
vivant, appartient toujours, par une sorte de justice 
rétroactive, au plus heureux ou bien au plus auda- 
cieux. Lisez plutôt l'histoire actuelle du Mexique, un 
maître y chasse continuellement l'autre comme le 
tourbillon chasse le tourbillon sur la poussière des 
Pampas. 

— Puisque vous tenez absolument à faire de la puis- 
sance une question de philosophie, Espartero aurait 
pns la dictature au nom et dans l'intérêt de la souve- 
raineté nationale. 



— J'aime mieux celte dernière rédaction. Âinsi^ 
votre charte révolutionnaire tiendrait en deux articles. 
Article premier: le peuple est souverain. Article se- 
cond : le peuple souverain gardera les arrêts. 

— Vous formulez précisément ma pensée; oui, il 
gardera les arrêts jusqu'à nouvel ordre» c'est-à-dire 
jusqu'au jour où il pourra exercer lui-même sa 
souveraineté. En attendant ce jour, un pouvoir dis- 
crétionnaire régnera à bras raccourci pour faire place 
à la Révolution. Quand on veut remeubler la mai- 
son , il faut bien donner du haut en bas un coup 
de balai. 

— Eh bien I je suppose que vous teniez le manche 
du balai, au refus d'Espartero, que vous ayez pris la 
dictature, tout en vous faisant remarquer incidemment 
qu'on ne prend pas la dictature, que l'opinion tout au 
plus la décerne, que l'opinion la retire par la même 
raison, et que de ce moment la dictature ne pèse pas 
plus que la fumée de votre cigare. Avez-vous réfléchi 
à cette première difficulté ? 

— Un mot suffît pour la résoudre , le mot de 
Danton : Oser. 

— Si l'audace suffît, h la rigueur, pour prendre la 
dictature, il faut, pour la garder, une réunion mira- 
culeuse de circonstances accumulées d'avance sur lii 



— 184 — 

tôte da dictateur. Un prince, sans doute» peut régner 
dictatorialement sans remplir toutes les conditions du 
programme. 

— Pourquoi plutôt un prince qu'un homme de 
la démocratie? 

— Parce que son titre de prince le mei d'abord 
hors de comparaison, et par conséquent de cotnpéti-^ 
tion , et ensuite rallie autour de lui tonte ini^tntion, 
ou, si vous aimez mieux, toute superstition ratta- 
chée de fait ou d'intérêt au préjugé de naissance. 

— Eh bien I l'homme de la démocratie ralliera au- 
tour de lui l'idée nouvelle, la révolution, c'est-A-dire 
la victoire même du moment, et cette puissance-là vaut 
bien l'alliance d*un préjugé de clergé ou de noblesse. 

— Mais, sorti brusquement de la foule pour monter 
au pouvoir, il a un concurrent logique dans tout 
homme de la foule qui voudra prendre sa place du 
même droit que lui, du droit de Taudace. Et, an pre- 
mier instant de faiblesse ou de distraction, il tombera 
dans quelque intrigue ou dans quelque conspiration, 
et périra misérablement, derrière la porte, de la main 
d'un rival, mieux encore d*un complice. 

— Du moment qn'il a la dictature , il a piroba*' 
blement la farce de la défendre. 
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—* La force? vous touchez le problème capital de la 
question. Mais qu'est-ce que la force? c'est Tannée, 
L'armée peut obéir encore à un prince, parce qu'un 
général, le premier personnage d'un peuple, à son 
propre regard, croit pouvoir incliner la tête sans hu- 
miliation devant un front royal ; mais si vous croyez 
qu'il l'inclinera devant un citoyen de la veille, dé- 
coré par hasard d'un nom pompeux, le premier venu, 
un avocat, un poète, un savant, vous comptez en 
conscience, permettez-moi de vous le dire, sur un 
miracle encore inédit dans l'histoire des miracles. 
C'est ce général-là même qui renversera le premier 
votre dictateur. 

— Eh bien I je le ferai dictateur, pourvu toutefois 
qu'il consente à mettre son épée au service de la 
révolution. N'est-ce pas aujourd'hui le cas d'Espar- 
tero ? Pourquoi mentirait-il è sa fortune? 

-^ Narvaez le renversera demain; car une épée 
croit toujours avoir la longueur d'une autre épée. La 
dictature militaire culbutera donc sans cesse de ré- 
volte en révolte de caserne, à moins que vous trou- 
viez sur votre chemin un général ambigu, taillé sur 
le type de Gromwell, à la fois chef de parti et chef 
d'armée. Alors il coiffera la couronne et fondera une 
dynastie. Vous aurez fait une révolution au cri de 
vive la liberté pour la recoucher mollement sur Té- 
dredondu despotisme. Mais passons. Je vous nomme 
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général, et de la souveraine autorité de l'hypothèse» 
je vous institue dictateur. Que ferez-vous de oe pou- 
voir à énorme portée? 

— Je commencerai par tirer de mon portefeuille 
quatre ou cinq décrets, quatre ou cinq seulement; 
je suis pour les besognes abrégées, pour les mesures 
laconiques, sanis phrases, sans commentaires. Un pre- 
mier décret pour empêcher le public de prendre le 
change sur mes idées, et, par conséquent, pour reti- 
rer la parole à tous les bavards de profession, journa- 
listes et autres bateleurs d'idées, qui brouillent on 
pays comme un jeu de cartes, et feraient la nnît elle- 
même plus trouble si on n'y mettait bon ordre par 
mesure de police. On n imprimerait donc sous mon 
gouvernement qu'un journal , la Gazette of^xAelle de 
Madrid, et chacun y apprendrait jour par jour, sur 
dossier de ma main, à juger de mon habileté. 

— Parler seul est, en effet, le moyen d'avoir tou- 
jours raison. 

— Un deuxième décret pour chasser du territoire 
l'ennemi intérieur, et prévenir ainsi tout retour of- 
fensif du parti vaincu contre la révolution; car ce 
parti-là ne pardonne jamais à la démocratie : il faut 
qu'il extermine la démocratie on que la démocratie 
rétouffe. Or, comme il est écrit que le petit nombre* 
doit céder au grand nombre, je ferai une listé de 
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dix mille contre-révolutionnaires les pi as compromis 
par leur influence, et je les enverrai en diverses 
cargaisons aux lies Philippines. 

— Ainsi, vous condamneriez h la déportation d'un 
trait de plume des hommes qui n'auraient commis 
d'antre crime que de penser comme ils pensent et d'o- 
béir è la consigne sacrée de leur conscience. Mais 
avez-vous pesé un instant dans votre esprit la cruauté 
de ce supplice? Vous arrachez un homme, que dis^je, 
un homme? un parti en masse, h son foyer, à sa fa- 
mille, à son patrimoine. Vous le jetez à fond de cale 
dans la nuit de l'entrepont. Le vaisseau met à la voile , 
il disparaît au regard. Après une longue traversée, 
l'exilé arrive enfin à destination. Il est là, de l'au- 
tre côté de l'immensité, dépaysé de corps et d'es- 
prit. C'est un nouveau climat, c'est un nouveau so- 
leil. H n'y a rien sous ce ciel implacable dont sa 
(ibre ait l'habitude. La nature parle autour de lui 
une langue étrangère, fl doit recommencer à vivre 
en quelque sorte, et secouer ce qui lui reste de 
sa vie passée. Mais en attendant, le vieil homme^ 
plié de longue date à une autre hygiène, résiste 
a cette invasion de vive force d'une nouvelle exis- 
tence. Dans ce milieu imprévu où il est subitement 
plongé, il sou0re par la respiration, il souffre par 
l'épiderme. L'air tout entier autour de lui est un 
bourreau invisible, acharné à lui infliger chaque jour 
la torture. Sa peine est indéfinie, ou plutôt sa véri- 
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table peine est Tincertitude. Le climat sans doute est 
cruel ; l'incertitude est encore mille fois plus cruelle à 
Teiil. La pensée d'un avenir certain entre toujours 
dans chacune de nos actions. Car pour vouloir il faut 
avoir confiance dans le lendemain chargé d'exécu- 
ter notre volonté. Or» comme l'avenir est une asptm-^ 
tion, comme le passé n'est plus, comme le présent 
n'est déji plus, que faites-vous lorsque vous rstitez de 
l'âme d'un homme l'idée d'avenir? Voua tues cet 
homme au moral, vous le mettez en fiaoe du néant, 
vous le précipitez dans un gouffre par cette porte où 
le Dante avait écrit : Laissez ici l'espérance. 

— Je vous demande pardon. Je porte un cœur 
d'homme comme un autre. A tout péché, miséri- 
corde. Lorsque l'absence aurait suffisamment re- 
nouvelé le déporté et l'aurait converti au bienfiit de 
la révolution, alors, sur une attestation en règle de son 
repentir, je pourrais lui rouvrir la porte de la patrie. 

— C'est-à-dire que vous récompenseriez l'immo- 
ralitéy flétrie dans toute langue humaine souq le nom 
d'apostasie, et que vous puniriez la première vertu de 
l'intelligence, la fidélité è la conviction. Bien plus, 
vous aggraveriez le supplice de l'exilé réfractaire à ce 
que vous nommez le bienfait de la révolution. Si aucune 
grâce n'était donnée, il finirait peut-être par accepter la 
morne volupté du désespoir ; il ramènerait son manteau 
sur sa tète et il attendrait, enveloppé de son deuil, une 
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délivrance qui n'a besoin de la signature d* aucun 
dictateur. Mais la vision de la liberté, sans cesse pro- 
menée k son r^ard, et sans cesse retirée lorsque sa 
main croit la saisir, est en réalité la souffrance du 
mirage : c'est la soif irritée par la déception, c'est 
l'espérance allumée pour être trompée, c'est l'âme 
attristée de tout ce qu'elle a entrevu , la réalité d'ac- 
cord avec rillusiott pour irriter la blessure, une 
double torture, en un mot, dans une seule expiation. 
Avez-vous lu autrefois cette histoire de naufrage? Le 
radeau flottait au milieu de l'immensité sous un mon- 
ceau de Corps humains. La mer allait et venait, ba- 
layant de son écume le pied de cette montagne de la 
mort et emportant h chaque flot un soupir d'agonie. 
Quelques-uns cf^pendant respiraient encore; mais, 
fatigués de lutter, ils oubliaient la vie, la tète roulée 
dans leur linceul. Tout à coup, une voix sortit de ce 
cimetière flottant qui criait : Une voile è l'horizon I Les 
restes d'hommes qui étaient là écartèrent leur linceul 
pour regarder une fois encore le vide immense dont ils 
étaient prisonniers. Hs virent en efiet une voile à l'ho- 
rizon ; elle apparut un instant et disparut aussitôt. Ils 
retombèrent dans leur agonie et maudirent au fond 
de leur cœur cette ironie de la destinée. Ils étaient 
morts déjè. Pourquoi cette voile venait-elle les res- 
susciter comme pour leur donner une nouvelle occa- 
sion de mourir 7 Continuez de vider votre portefeuille. 

— Périsse ma mémoire plutôt que ma patrie 1 c'est 
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la devise que tout révolutionnaire doit adopter, sous 
peine de mourir à Toeuvre et d'entraîner la révolution 
dans sa ruine. Je publierai un troisième décret pour 
frapper h la minute toute tentative de conspiration ; 
car une révolution demande une justice plus expédi-> 
tive, plus sommaire que la justice courante, forma- 
liste, plus ou moins embarrassée, attardée dans les 
enchevêtrements et les délais de Tinstruction et de 
la procédure. Quiconque lèverait la main contre la 
majesté de la souveraineté populaire engouflFrée dans 
ma personne recevrait aussitôt la punition de son 
audace. Un jury patriotique constaterait l'identité du 
conspirateur, et, au sortir de l'audience, le lende- 
main au plus tard , un peloton de gendarmerie le 
conduirait à l'échafaud avec cet écriteau sur l'épaule : 
Troitre à la patrie. 

— Et par cette justice sommaire à coups de foudre, 
vous penseriez sans doute affermir votre autorité? 
Eh bien ! écoutez. Un homme est tombé dans le filet 
de votre décret ; il est jeune, il est marié, père de 
famille peut-être, nommé dans le public par quelque 
talent. Avez-vous prévu cette hypothèse? Croyez-moi, 
prenez vos précautions d'avance avec le hasard. Tâ- 
chez de n'avoir jamais qu'un coupable célibataire et 
obscur à frapper, car la famille, car la gloire a quelque 
chose qui ébrèche la hache, comme vous pouvez le 
voir h chaque page de la Révolution. 

La toilette du condamné est terminée. Déjà, dàs le 



matiii, h la lueur douteuse du crépuscule, un homine 
qu'on ne rencontre pas, qu'on ne voudrait pas ren- 
contrer sur son passage, a dressé mystérieusement 
à quelque carrefour de barrière le lugubre tré- 
teau. Le supplice aujourd'bui af&cfae la modestie^ Au- 
tant il chercbait le grand jour autrefois, autant il 
cherche Tombre maintenant. 

La foule est nombreuse, trop nombreuse peut-être 
pour votre sécurité. Tout à coup, au milieu des rangs 
pressés et mornes de cette foule recueillie en elle- 
même, et la tête penchée comme sous le poids d'un 
mystère, une charrette roule lentement, escortée de 
gendarmes à cheval, le sabre nu, la carabine armée« 

Du haut de ce piédestal mobile, un homme parait 
la poitrine au veut, les mains liées derrière le dos, les 
cheveux échappés au ciseau soulevés par un souffle 
de passage. Ah I le souffle de Dieu sera toujours bon à 
l'homme qui va mourir. Il y a encore dans Tair une 
caresse pour le front trempé de la sueur qu'aucune 
main de la terre ne peut plus sécher. Cet homme est 
le condamné. Il a mesuré d'un premier regard la 
courte distance de sa tète à ce poteau qui le couvre déjÀ 
de son ombre, et qui porte, suspendue au sommet, la 
dernière minute d'une existence; encore un tour de 
roue, et l'intervalle sera franchi. 

Et lui dans ce moment suprême, raiaossanl en lui 
par un dernier effort toute la vie qui va lui échapper» 
pour &ire bonne contenance au bourreau, et refoulant 
sur son cœur la larme secrète qui veut couler et qui 
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ne doit pas couler, car il faut qu'il meure ainsi qu*on 
meurt pour une idée, — il regarde vaguement Fho- 
rizon lointain, comme s'il appelait dans sa pensée Ta- 
venir à son secours. Il frémit dans les dernières pro- 
fondeurs de son être de mille émotions diverses ; 
et toutes ces émotions remontées du fond de son âme 
et répandues sur son visage en pâleur, y flottent 
k la fois en rêveries glacées de la mort, terribles à 
contempler. On dirait une transfiguration. Et ^q 
voyant cet homme beau entre tous, de cette beauté 
sinistre que la conviction revêt toujours pour Theure 
du supplice, le curieux demande : Quel crime cet 
homme a-t-il donc commis? Et l'esprit de parti ré- 
pondra : Le crime de Washington. 

La charrette roule toujours, elle arrive enfin au 
pied de la guillotine. Deux hommes en descendent i 
le prêtre et le patient. Ils montent tous les deux l'é- 
chelle, et là, sur la bascule, le condamné, debout pour 
la dernière fois, jette k la foule un dernier adieu. Avez- 
vous encore songé à cet épisode? Avez-vous prévu que 
cet adieu retentira peut-être longtemps dans des poi- 
trines meurtries? Puis il se fait un murmure, puis un 
profond silence. Nul ne pourrait dire ce qu'il a vu, 
car il voyait d'un regard humide, comme à travers un 
brouillard . De cette échelle que deux hommes mour 
taient tout à l'heure, un seul est redescendu, un fan- 
tôme noir, on croirait le fantôme du supplicié, tant 
le reflet de la mort est empreint sur sa physionomie. 
Voilà la scène, et Dieu a vu cela. 



— 143 — 

Tout est dit. Le lendemain un valet remporte la 
planche rougie et passe Téponge sur la trace du sa- 
crifice. Le silence sera recommandé sur le drame 
accompli, car il est tel souvenir qu'il faut rappeler 
le moins possible , pour ne pas faire crier trop 
longtemps Témotion. Seulement chaque jour on verra 
passer une femme en noir, traînant un enfant par 
la main, et, la montrant du doigt, quelqu'un dira 
tout bas : Voyez -vous cette femme éternellement 
enveloppée de son deuil? C'est la veuve de celui 
qu on ne doit pas nommer. Et à chaque pas elle ré- 
veillera ainsi un soupir de commisération. La conspi- 
ration involontaire des soupirs est peut-être la plus 
dangereuse dans notre pays. 

Eh bien I la main sur la conscience, en présence de 
l'histoire, pensez-vous que cette tragédie en place pu- 
blique aura raffermi votre pouvoir? Si vous le croyez, 
vous croyez donc alors que la mort du maréchal Ney a 
fortifié aussi la Restauration, quand, k l'heure qu'il est, 
ce sang proteste encore contre la main qui l'a versé ! 
Un conspirateur obscur et impuissant comme tout 
conspirateur, oublié le lendemain s il eût été autre- 
ment puni, vous en faites par sa mort, vos ennemis 
diront par son assomption dans le sang, un souvenir 
et un prestige de contrebande, et en le tuant vous 
croyez acquérir une force de plus, et en pesant sa tête 
dans votre main vous croyez peser un siècle de plus 
de durée I N'y aura-t-il doue jamais une vérité acquise 
à la politique, pas même la vérité de l'expérience ! 



Xli 



Il avait allumé un uouveau cigare et en rejetait la 
fumée par saccade avec une expression visible d'im^Mi- 
tience. 

— Si DOS pères de la démocratie» dit-il, vous enten- 
daient 

— Qui appelez-vous les pères de la démocratie? 
Il tendit la main vers le palais. 

— Les hommes au cœur haut, reprit-il, qui entrè- 
rent un jour là sur un ouragan, saisirent le pouvoir 
d'une main de fer, donnèrent leur tète en gage de leur 
patriotisme et sauvèrent la révolution. 

— La révolution sauvée de la main du bourreau. 
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grand Dieu ! on l'aimerait autant perdue. Mais ne nous 
payons pas d'un mot plus ou moins sonore à Toreille. 
Une révolution n'est rien, ne signifie rien par elle- 
même, elle n'est et ne signiûe quelque chose que par 
l'idée dont elle est plus ou moins la réalisation. Quelle 
idée la révolution française a-t-elle voulu réaliser? 
L'idée de droit, n'est-ce pas? de droit de penser, d'é- 
crire, de travailler, de voter, de parvenir, et surtout 
de vivre, le premier droit, à coup sûr, en monarchie 
comme en démocratie. Les héros du jeu de paume ne 
croyaient et ne tenaient à la révolution que parce qu'ils 
voyaient en elle et que par elle ils espéraient fonder le 
ré^ne de la justice. Or, violer la justice sous prétexte 
de sauver la révolution, c'est retourner l'effet contre 
la cause, et, pour conserver le mot, égorger Tidée. 

— La terreur, du moins, a sauvé le fait accompli, 
et le fait accompli à son tour a relevé l'idée. 

— La terreur, au contraire, a perdu la révolution en 
fait aussi bien qu'en principe. A force de frapper éper- 
dument à droite et à gauche ami, ennemi, tout ce que 
3a colère du moment jetait sous le tranchant du 
eouperet, elle a peu à peu habitué le peuple, qui ne 
connaît une idée que par le nom d'homme accolé k 
cette idée, à ne plus savoir en quelle main reposait 
iréritablement la révolution. Peuple imbécile, disait 
Danton, une heure avant de monter en charrette. /{ 
va crier Vive la répxMiquel en me voyant passer. Eu en 

10 
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effet, le peuple cria Vive la république ! à la mort de 
Yergaiaud ; Vive la république ! k la mort de Camille 
Desmoulins ; Vive la république I h la mort de Robes- 
pierre ; et pour peu que l'équivoque eût duré, il crie- 
rait encore h l'heure qu'il est : Vive la r^fNibliqoe I 
Le malheureux, dressé de longue main à prendre la 
force pour la démocratie, voyait toujours la démocratie 
du côté du vainqueur. Vous savez qui profita de la 
méprise et jeta la république par la fenêtre. 

— C'était encore la révolution. 

— La révolution, je le veux bien, mais le front sous . 
une couronne. Le parti terroriste avait recréé précisé- 
ment l'institution qu'il prétendait détruire. Il croyait 
ingénument que la royauté était le roi, et sous le coup 
de cette erreur, il assiégea le roi dans son palaisj l'em- 
prisonna, le jugea, par appel nominal l'envoya au 
bourreau ; le bourreau coucha le condamné sur la bas- 
cule et lâcha la détente. La hache tomba, et après ?... 
Le terrorisnie avait tué le roi ; mais avait-il tué du 
même coup l'idée dont le roi n'était après tout que la 
personnification. Est-ce que la royauté tout entière 
était concentrée dans cette tête livide que l'homme 
sans nom venait de jeter dans sop panier? Est-ce qu'elle 
n'était pas partout, en France, éparse et multipliée 
dans les faits et les intelligences? Vous avez frappé 
l'être vivant qui se nommait Louis XVI, mais vous 
n'avez pas frappé en même temps l'être mystique qui 
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se nommait le parti royaliste. Par ce meurtre, au con- 
traire, vous avez rejeté l'intérêt de son côté. A partir de 
ce moment, vous avez juré de ne plus vous tromper, 
car chacune de vos fautes retournera en popularité à 
ce parti. Toutes les fois que le pied de la république 
trébuchera dans F anarchie, vous verrez reparaître ce 
spectre de roi décapité qui viendra impitoyablement 
demander vengeance de vos erreurs. Il reparaîtra en 
prairial, il reparaîtra en vendémiaire, il reparaîtra en 
fructidor, il reparaîtra en brumaire, et la république 
aura cessé d'exister. 

— Qui fait une révolution défie le sphinx ; il tue 
ou il est tué. 

— Tué, sans doute, à moins toutefois qu'il ne devine 
rénigme ; or la démocratie a péri sous la terreur, pré- 
cisément pour avoir manqué du don de divination. 
Par la raison qu'elle avait confondu le roi avec la 
royauté, elle confondait l'opposition avec l'orateur de 
l'opposition. En immolant l'orateur elle croyait guil- 
lotiner du même coup la résistance. Mais la résistance 
n'était ni Barnave, ni Brissot, ni Bailly, ni Vergniaud, 
c'était le droit froissé, le sang versé, le maximum im- 
posé, la conscience injuriée, la propriété méconnue. 
Le terrorisme pouvait étouffer dans la gorge d'un ora- 
teur, sous un jet de sang, une phrase d'opposition, mais 
pouvait-il étouffer l'indignation refoulée dans cha- 
que poitrine? Aussi le jour où il chargea la guillotine 
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de réfuter un argument de tribune, il devait néces- 
sairement arriver de supplice en supplice à réfuter i 
coups de hache la France entière. Plus il abattait de 
têtes pour abattre de résistances, et plus par ses immo- 
lations en masse il soulevait de résistances nouvelles. 
Car la vie aujourd'hui est tellement compliquée, en- 
trelacée, de l'un à l'autre, que frapper une victime, 
c'est en frapper plusieurs. Le Comité de salut public 
décapitait Louis XYI et ce n'était pas assez, la Gironde 
et ce n'était pas assez, Hébert et ce n'était pas assez ; il 
tuait des enfants, des jeu nés filles, des vieillards et ce 
n'était pas assez ; il mitraillait, il fusillait, il noyait, ce 
qu'il appelait déporter perpendiculairement et ce 
n'était toujours pas assez. L'opinion rugissait sourde- 
ment contre cette prodigalité d'holocaustes, jusqu'à ce 
qu'enfin elle prit la main du bourreau et la brisa de 
colère dans l'œuvre de carnage. 

Il frappa la terre du pied avec impatience. 

— Il n'y a plus d'hommes, dit-il. 

— Ce que vous dites là, un apôtre du salut public le 
disait en pleine terreur. Le monde est vide, écrivait-il, 
depuis les Romains. Mais à supposer même qu'il n'y ait 
plus en France de caractères, à qui la faute, répondrais- 
je, sinon à l'école du jacobinisme? Cette école prétend 
régénérer une nation pliée de mémoire d'homme à la 
servitude, et pour cette cpuvre trois fois sainte elle va 
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sans doute faire vibrer la corde la plus haute, non, mais 
la corde la plus basse du cœur humain; elle effrayera 
la France pour l'exalter en pensée, elle enseignera à 
rhomme à être souverain en tremblant de frayeur, elle 
n'a que trop réussi, hélas I Elle a si bien terrifié le pays 
que la terreur destinée à durer seulement le temps du 
danger, a passé par-dessus ce temps pour rejaillir sur 
le front d'une autre génération. Les mères alors, di- 
sons le mot, les veuves accouchaient évanouies, au 
bruit sourd de l'abattoir, de fils qui en sont restés toute 
leur vie è moitié évanouis eux-mêmes, au seul mot 
de démocratie. Ils accepteront toute expérience au 
monde plutôt que leur part de souveraineté, parce que 
derrière la souveraineté nationale ils voient toujours, 
par une infirmité de naissance, le poteau rouge de la 
guillotine. Qu a donc fait le Comité de salut public? 
Pour écarter le danger d'une heure il a ravagé l'ave- 
nir. La démocratie ne rentrera en grâce avec la des- 
tinée qu'après avoir énergiquement revomi la mons- 
trueuse erreur du tribunal révolutionnaire et lavé la 
tache de sang tombée sur son idée. Maintenant per- 
mettez-moi une question ; quand vous aventurez dans 
l'espace votre théorie de despotisme au profit de la 
démocratie 

— De despotisme, non ; mais de salut public. 

— je sais bien que toutes les fois que le despo- 
tisme a voulu prendre un nom décent, il a pris le nom 
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de salut public. Toi, tu es le danger; moi, je suis le 
salut, je te mets hors la loi. Tu es le salut? C'est bien, 
mais le parti que tu mets hors la loi croit aussi être le 
salut. Lui reconnais-tu le droit de réciprocité? alors 
qu'arrivera-t-il? Gomme le pouvoir émigré sans cesse 
de la majorité d'hier k la majorité de demain, la doc- 
trine de salut public sera l'immolation en permanence 
d'une portion de la société par Fautre, tantôt au nom 
d'un principe, tantôt au nom du principe contrmre. 
Avant peu de temps il ne restera plus de la France que 
le sol nu comme un champ de bataille, et sur ce sol un 
dernier groupes de prescripteurs pour rappeler encore 
le nom français. Faut-il donc toujours le redire? Le 
génie en politique ne consiste pas k supprimer violem- 
ment tel parti ou telle opinion par la raison que ce 
parti est opposé et que cette opinion est hostile à notre 
œuvre et à notre croyance. Non, parti, opinion, tout 
cela est élément indispensable, élément intégrant du 
problème à résoudre. La politique de salut public est 
donc la politique de l'impuissance, l'enfance de Fart, la 
tradition de la barbarie. Je la méprise, je la renvoie 
à Machiavel comme la dépravation de la conscience 
humaine, et la confusion de toute idée de justice. 
Quoi ! un homme monte Tescalier d'un échafaud, il dit : 
J'ai tué et je meurs. C'est l'assassin, selon le code pénal, 
et au même instant un autre homme monte l'escalier 
d'un palais et il dit : J'ai tué et je règne. C'est le décem- 
vir, selon la doctrine de salut public. Et vous ne voyez 
pas que le scandale du meurtre heureux va réveiller 
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partout je ne sais quelle lugubre émulation de crime 
dans i'àme du chouan et du chauffeur? Mais revenons 
à la question. Admettez-vous que la liberté est la con- 
dition rigoureuse de la souveraineté nationale, et que 
pour être souverain un peuple doit être libre appa- 
remment, à moins que votre souverain ne soit le Christ 
crucifié, qui portait le titre de roi écrit avec son sang 
sur sa couronne d'épines? 

— J'admets la liberté comme vous, seulement k sa 
date; en attendant cette heure, je concentre en moi 
l'omnipotence pour déblayer le terrain ; aussi le jour 
où j'aurai abattu toute possibilité de réaction et assis 
la démocratie sur un piédestal de granit, je déposerai 
la dictature et j'irai, à l'imitation de Sylla, arroser d'un 
cœur serein les fèves de mon potager et les roses de 
mon parterre. 

• 

— Ainsi, de votre propre aveu, vous ne passez à 
travers la dictature que pour revenir par un détour k 
la liberté; y avez-vous songé? Poursuivre une un par 
le moyen opposé, aller à la liberté en tournant le dos 
à la liberté, voilà l'argument dans toute sa splendeur. 
N'importe, votre théorie conclut à la liberté, voilà, je le 
reconnais, une différence notable avec le despotisme. 
Le despotisme accapare le pouvoir absolu pour le garder 
éternellement. Car la liberté proclame implicitement 
la suprématie d'une nation sur une famille, théorie du 
inonde renversé au regard du despote. Vous, au coq- 
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traire, par le principe même de la démocratie, vous 
mettez la nation au-dessus de n'importe quelle famille, 
et quand vous la destituez une minute de sa sooveni- 
neté, c'est pour mieux lui en assurer l'exercice à la 
minute suivante. J'accepte la question ainsi posée. La 
dictature, principe pour le despotisme, principe faux, 
mais enûn principe, n'est pas un symbole de foi, mais 
simplement un expédient dans votre système ; injusti- 
fiable par elle-même en tant que vérité, elle puise ce- 
pendant une sorte d'excuse dans la nécessité préalable 
de défricher par le fer, par le feu, le sol de la liberté 
et de la démocratie. Si la démocratie et la liberté, par 
impossible, ralliaient dès le premier jour toutes les 
classes du peuple et toutes les forces vives de ropinion 

dans l'immense embrassement d'une irrésistible una- 

■ 

nimité, il n'y aurait pas lieu évidemment à dictature 
ni à compression; la souveraineté nationale, par- 
faitement rassurée sur elle-même, conciliée avec elle- 
même, fonctionnerait dès la première heure dans 
toute sa plénitude et dans toute sa franchise. 

— Je partage complètement cette opinion, mais i 
quelle conséquence voulez- vous arriver? 

— Attendez; la conclusion vous atteindra toujours 
assez tôt pour l'amour- propre de votre système. Si 
donc vous ramassez dans le camp de l'ennemi l'épée 
d'un principe opposé au vôtre, l'épée de l'arbitraire, 
c'est pour abattre plus promptement Topposition oc- 



— 153 — 

culte ou ostensible du parti contre-révolutionnaire. Je 
peux bien chiffrer la somme de cette opposition ; je la 
suppose représentée par quatre, tandis que la nation 
est représentée par douze. Hypothèse algébrique, bien 
entendu, simple hypothèse. Vous faites tourner sur le 
quart opposant de la nation Tépée de votre dictature, 
vous frappez, vous intimidez, vous déportez, vous fu- 
sillez, vous confisquez, vous mettez sous vos pieds 
tous les droits, toutes les lois, toutes les formes, toutes 
les garanties. Et vous croyez que vous aurez réduit 
Topposition? Mais, à l'éternel honneur de la nature 
humaine, vous l'aurez triplée au contraire. Elle était 
quatre, elle sera neuf, elle sera dix, onze, plus encore, 
car vous aurez rejeté de son côté toutes les pitiés, 
toutes les idées de justice, toutes les amitiés et toutes 
les alliances des victimes. De proscriptions en pro- 
scriptions, de coups de force en coups de force, vous 
verrez jusqu'à votre parti se voiler la figure de dou- 
leur et s'écarter de vous en gémissant ; car la justice, 
par une loi de la Providence, est le lien de l'homme, 
et la force en est la dissolution. Vous avez donc fait un 
mauvais calcul ; vous avez pris la dictature pour écra- 
ser l'opposition, et vous l'avez relevée de toute la 
hauteur, fortifiée de toute la force de vos propres prin- 
cipes, de vos propres symboles, que vous avez mécon- 
nus et que vous avez repassés à l'adversaire. Avant la 
révolution, vous étiez la liberté. C'est l'opposition qui 
est la liberté maintenant, qui tient l'arme de votre 
victoire, la victoire, par conséquent, è un jour donné. 
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Elle a repris sur vous Favantage de votre vérité. Ce 
que je vous dis ]i est l'histoire de la Révolution firan- 
çaise, Thistoire du Directoire, de toute démocratie 
assez mal iospirée pour avoir brûlé sa maia à la doc- 
trine de la dictature. La dictature a toujours changéi 
changera toujours la majorité de place, et quand elle 
voudra abdiquer enfin dans la liberté, elle abdiquera 
dans la main de l'ennemi . Abdiquer, grand Dieu ! 
mais le pourra-t-elle jamais? Tu as voulu te donner 
en spectacle de violence et de terreur, t'élever au- 
dessus de toute considération de juste et d'injuste, de 
tout scrupule de conscience et de morale, pour faire 
laidement le vide ou le silence autour de ta personne, 
ou, si tu aimes mieux, de ton idée. Vingt mille ci- 
toyens ont payé de leur tête ou de leur liberté la 
triste chance de s'être trouvés sur ton passage. De 
quelque côté que ton regard se porte, il y a une 
femme qui pleure, un fils qui attend. La terreur que 
tu as déchainée rebondit sur ta poitrine, et, pâle dé- 
sormais de toutes les morts signées de ta main et ré- 
pandues je ne sais par quel terrible mystère jusque 
sur ta figure, tu n'oses plus rentrer dans la foule et 
mettre le pied nulle part, de peur de trouver un ven- 
geur ou un remords à chaque coin de rue, à chaque 
pavé. Et tu peux croire respirer encore en paix, i 
l'ombre des charmilles de ton enfance, les parfums 
des roses et les candeurs du printemps 1 Non, non. Si 
l'erreur a sa logique, la morale a sa fatalité. On ne 
mesure pas la dictature montre en main ; on ne lui 
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fait pas ]a part du temps à volonté ; on ne lui com- 
mande pas comme on ordonne une heure de pillage 
dans une ville prise d'assaut. Lorsque le dictateur a 
invoqué la terreur pour sauver la démocratie, il la 
demande encore pour sauver sa tête; de sorte que 
plus il use de Tarbitraire, plus il doit encore en user. 
Il voit son arrêt de mort écrit d'avance dans le retour 
du droit commun. Il frémit que son complice ne 
prenne l'avance sur lui pour faire la paix avec l'opi- 
nion. Après avoir frappé l'adversaire, il frappe Tami, 
et isolé et maudit, il reste ainsi debout sur son pou- 
voir chancelant comme sur le dernier pan d'une 
maison écroulée. Il n'y a plus d* escalier pour redes- 
cendre. Le mur croule toujours sous son talon et 
toujours pierre à pierre, jusqu'à ce qu'entin l'équi- 
libre manque à son pied, qu'il jette un cri et roule 
dans l'abîme. 



Il me regarda fixement. 

— Vous êtes un homme dangereux. 

— Je vous ai nommé dictateur, faites-moi fusiller, 
et au fait j'aurais mérité mon sort comme Danton. Il 
avait institué le Comité de salut public, et périt le pre- 
mier de la main du Comité. Pourrais-je connaître ce- 
pendant le nom du danger que je porte en ce moment 
sous mon chapeau? 
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— Le danger de cette politique larmoyante de rê- 
veurs... 

— On nous appelait autrefois modérés. Le mot était 
plus poli. 

— La modération a pris de notre temps je ne sais 
quelle teinte mélancolique de sentimentalité, qui dé- 
trempe et amollit en France Tesprit de la révolution. 
La poésie en politique avec son onction, son effusion, 
son attendrissement, et son rêve à Tétoile et son appel 
à la conciliation décourage le faible, affaiblit le fort, 
éteint la sainte énergie de Tacte, répand l'indécision, 
souffle le doute, et moi-même, tenez 

Il jeta loin de lui son cigarre. 

— Je croyais pourtant que c'était le feu sacré. 



XIII 



— Vous faites une révolution, reprit-il après un 
moment de silence, vous, votre principe. Par consé- 
quent vous chassez du gouvernement un autre parti, 
et le lendemain de la victoire vous iriez proclamer la 
liberté, c'est-à-dire partager la victoire avec le parti 
vaincu, donner à cet ennemi humilié et implacable 
dans son humiliation une part égale à votre part de 
pouvoir I Mais il usera de l'arme que vous lui aurez 
laissée dans votre magnanimité pour reconquérir la 
prépondérance que vous lui avez retirée sur la barri- 
cade. Il remontera par la liberté à la domination et 
brisera ensuite Téchelle. Vous aurez jeté votre sang au 
vent; que l'histoire vous soit légère. 

— Il y a toujours eu, il y aura toujours des partis, 
aussi longtemps du moins que par la loi historique du 
progrès les uns voudront revenir au passé et les autres 
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marcher en avant. Est-ce un bien, est-ce un mal? Un 
mal en.apparence, un bien en réalité. Je demande à 
expliquer ma pensée. Un parti, en effet, quel qu'il 
soit, constitue un élément de la vie sociale et corres- 
pond i un besoin de la société. S'il n'y avait que le 
parti du progrès, l'humanité ne prendrait jamais le 
temps de la réflexion; s'il n'y avait que le parti du 
passé, rhumanité ne perfectionnerait jamais sa desti* 
née ; s'il n'y avait aucun parti, Fhumanité, sans regret 
comme sans désir, tomberait en léthargie. L'action et 
la réaction des partis les uns sur les autres, comme 
l'action et la réaction des organes donnent le mouve- 
ment et la r^ularité au mouvement. La vie d'un peu- 
ple est d'autant plus intense qu'il y a sur le sol de ce 
peuple plusieurs principes en présence, par la même 
raison que le sentiment religieux est plus développé 1& 
où il y a deux cultes en concurrence que là où il y a une 
seule religion. L'uniformité tue, l'émulation vivifie. 
L'existence des partis est donc dans la force des. choses 
et dans la loi des nations. Nous ne devons pas plus 
nous en indigner ou nous en attrister que des étés ou 
des hivers. Mais loin de là, toutes les fois qu'un gou- 
vernement de fraîche date vient à régner de conni* 
vence avec un parti, il tient Texistence de tout autre 
parti pour une injure à sa dignité, et il songe à la 
détruire, comme si un bras de chair avait le pouvoir 
d'anéantir un fait nécessaire, inhérent à la nature 
même de la société. Croire qu'une opinion a été créée 
de main d'homme et peut être supprimée par décret, 
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c'est plus qu'une erreur, c'est une ineptie. Un parti, je 
ne saurais trop le redire, est un produit naturel de 
rhistoire^et sous ce rapport, un côté de la vérité, côté 
incomplet sans doute, mais complété par les autres côtés 
des autres partis. Voilà pourquoi le gouvernement de 
la liberté est le meilleur gouvernement, car laissant à 
chaque opinion une part d'influence proportionnelle 
k son contingent de vérité, il représente ainsi la vérité 
complète. Vous qui cherchez à détruire un parti, savez- 
vous ce que vous faites en dernière analyse? Vous 
cherchez à effacer de la carte un quart, un tiers, peu 
importe, de la nation. Car il n y a pas au soleil de 
l'histoire un parti qui ne possède sa vertu particulière, 
sa spécialité en quelque sorte, et par là ne contribue À 
la richesse et à la grandeur du pays, et ne force le parti 
contraire à déployer plus d'intelligence et de mo- 
ralité. Sans contradiction, plus de pensée, sans con- 
trôle, plus de vertu. Depuis soixante ans, tous les par- 
tis ont tour à tour passé au pouvoir, tous ont égale- 
ment proscrit leurs rivaux sous le prétexte de salut 
public, tous ont également prétendu servir la société 
en persécutant les hommes de la veille et les hommes 
du lendemain. Ils ont succombé à la tâche. Dieu merci. 
Mais que serait-il arrivé si, par impossible, ils avaient 
pu réussir dans leur prétention? Que la France muti- 
lée, réduite à une seule foi et à une idée Gxe, aurait 
cessé d'exister où aurait existé telle quelle, sans sa pre- 
mière gloire, l'inépuisable variété de son génie. 
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— Croyez-voDS cependant que cette charitable doc- 
trine de panthéisme politique : Aimez-vous, mes frè- 
res, et embrassez-vous les uns les autres, inclinera 
les partis à la résignation et les consolera de leur dé- 
faite? Je les connais pour les avoir vus à l'œuvre dans 
rhistoire. Ils reviendront à la charge avec toutes les 
fureurs de Tamour-propre ulcéré, de l'intérêt froissé, 
jusqu'à ce qu'ils aient repris de vive force le privilège 
qu'ils ont perdu de haute lutte sur le champ de ba- 
taille de la révolution. 

— Alors vous invoquez cette divinité voilée, appe- 
lée la raison d'État, pour préserver la société, non 
plus d'une opposition légale, mais d'une opposition 
factieuse. J'aime mieux la question ainsi posée. Vous 
justifiez votre théorie par la menace d'un danger. 
Mais la société n'est pas d'hier probablement, pas plus 
que le danger dont vous pouvez craindre l'explosion. 
Or, depuis que la société fournit carrière, elle a eu le 
temps de méditer toute la série possible des dangers; 
elle les connaît de longue date par expérience. Il y a 
d'abord le danger de propagande, ensuite le danger 
de conspiration, ensuite le danger de réunion, ensuite 
le danger d'émeute, euQn le danger de révolution. 
Je déûe n'importe quel professeur de salut public de 
citer un seul risque de la société, politiquement par- 
lant, qui ne rentre dans cette nomenclature. Mais, de 
bonne foi, est-ce qu'aucun de ces périls peut sur- 
prendre la société ? est-ce que la société a oublié un 
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seul jour de pourvoir à sa défense ? Partout où vous 
portez vos regards, vous voyez une loi en sentinelle. 
Que craignez-vous, que pouvez-vous craindre de l'ini- 
mitié des factions? Vous avez pour vous garder de leurs 
attaques une loi contre les complots, une loi contre les 
sociétés secrètes, une loi contre les cris ^ditieux, 
une loi contre les attroupements, une loi contre la 
détention d'armes de guerre, une loi contre la fabri^ 
cation de poudre, une loi contre les discours en plein 
vent, une loi contre les appels à la révolte, contre les 
journaux, les libraires, les afficheurs, les colporteurs, 
contre toutes les tentatives insurrectionnelles par la 
parole ou par la pensée. Que disons-nous I une loi; 
vingt lois, quarante lois : c'est un code complet, opu- 
lent jusqu'à la profusion. On n^a qu'à plonger la main 
au hasard dans ce trésor inépuisable de répression 
pour en retirer à volonté des textes de tous les modèles 
adaptés à tous les cas imaginables de délits. Si donc 
la société menace ruine, ce n'est pas par indigence de 
lois de répression. Est-ce faute alors d'une force suf- 
fisante pour contraindre au respect de la loi l'esprit 
de révolte? Mais le pouvoir a d'abord à sa disposition 
une armée nombreuse, disciplinée à obéir sur un 
geste, sans avoir jamais à raisonner son obéissance, 
et, de plus, la. gendarmerie, et, de plus, la douane 
spécialement chargée de la surveillance de la fron- 
tière; de plus, la police, le regard 6xé partout, 
l'oreille posée partout pour noter le moindre symp- 
tôme et le moindre murmure d'agitation ; de plus, 

il 
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Tianombrable hiérarchie de radmiaistration, le pré- 
fet, le sous-préfet, le maire, radjoint, le sergent de 
ville, le garde champêtre, et, de plus, la magistrature 
active et passive, si nous pouvons parler ainsi, le pro- 
cureur général, l'avocat général, le simple procureur, 
le substitut, le juge d'instruction, le juge de paix ; 
de plus, enfin, un registre de police pour garder 
mémoire du déplacement de chaque individu, et la 
direction exclusive du télégraphe pour arrêter le 
coupable dans sa fuite avec la rapidité de Tédair. 
L'esprit tombe en admiration devant une si prodi- 
gieuse accumulation de force dans la main du pou- 
voir pour assurer l'exécution de la loi en toute hypo- 
thèse. Quand donc tous les ordres possibles de culpa- 
bilité sont minutieusement prévus par la loi, et toutes 
les précautions prises d'avance pour garantir forcé à 
la loi, que demandez- vous donc en demandant, .sous 
le nom de salut public, une superfétation de répres- 
sion, une répression de circonstance? vous demandez 
le droit de punir un acte en dehors du domaine de la 
loi, c'est-à-dire dans le domaine de la liberté.; vous 
empruntez à un mot 1* autorisation de condamner 
r innocence. Aussi, est-ce par cette porte maudite; 
marquée à l'encre rouge par tous les penseurs de 
l'humanité, que l'interminable défilé des <;rimd8 po- 
litiques a passé dans l'histoire. 

— l'ai fait trop d'honneur au parti ràictiotiioaira 
en supposant qu'il attaquera, la poitrine an l^nt, la 
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révolution, ou, si vous aimez mteui, la déiQocratie. 
Il a trop d'habileté, trop de prudence, pour affronter 
le destin en bataille rangée. Retranché dans la liberté 
comme dans une citadelle, il aimera mieux agir, par 
ier, intriguer, calomnier, prendre le masque d'une 
autre idée, dérober le passeport du voisin, surprendre 
la majorité dans F urne, envahir sur la pointe du 
pied l'assemblée , éconduire légalement le parti révo- 
lutionnaire de r armée, de la magistrature, de Tadmi- 
nistration, consommer en douceur la contre-révolu- 
tion, jeter ensuite le masque et replonger le peuple 
dans la servitude. 

-^ Si un peuple, après avoir eu l'héroïsme de 
faire une révolution, n'a pas le courage facile de la 
défendre dans le scrutin ; si, par faiblesse ou par 
ignorance, il se dérobe à son œuvre et s'évanouit à 
sa souveraineté, c'est évidemment qu'il n'a ni l'âme, 
ni Fintelligence à la hauteur de sa fortune. Je ne 
connais aucun moyen divin ou humain de le forcer à 
étrç libre, en dépit de lui-même, par une autre vo- 
lonté que sa volonté. Pas plus la doctrine de saint 
public, que n'importe quelle autre politique, ne 
pourra le sauver de son inertie et de son abdication. 
En lui jetant une tête coupée par heure, ou un décret 
de proscription, vous ne lui donnerez ni une idée de 
plu$, ni une vertu ; vous le nontîrmerez, voilà tout> 
dans aa d^ilknce ^ sa passivité. Seulement Texpé- 
rienoe dvoi^e de la démocratie aura donné à une 
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partie de la nation la curiosité de la liberté et la tenta- 
tion d'y retenir. Eh ! mon Dieu ! croyez-vous que la 
liberté est comme la fortune, une apparition d'nne 
heure que nous devons saisir au passage ou perdre 
sans retour ? Non ; elle est une nécessité, elle est une 
loi de l'histoire, la résultante de tous les faits, la vi- 
tesse acquise de tous les mouvements. Elle peut dispa- 
raître un jour par malentendu, mais la loi qui l'a déjà 
amenée en scène la ramènera toujours, avec d'autant 
plus de rapidité et de chance de succès que, sur son 
souvenir ou sur son nom, il n'y aura ni trace de colère, 
ni trace de sang, pour troubler la conscience et décou- 
rager l'opinion du pays. Si elle tombe, qu'elle tombe 
du moins dans la majestueuse candeur de son principe; 
son principe la relèvera infailliblement du haut de sa 
vérité. Fiez- vous donc au temps. Il mondo va da ù, 
le monde va de lui-même. C'est la devise du progrès. 

— Parole d'optimiste. 

— Optimiste tant que vous voudrez, moyennant 
explication cependant. Si par optimiste vous entendez 
l'homme toujours satisfait quand même de chaque 
lèvera chaque coucher de soleil, uniquement pour 
épargner à son égoïsme ou à sa paresse la peine de 
prendre un parti et de payer de sa personne, nous re- 
poussons le compliment. Mais si par optimiste vous 
entendez l'homme conûant jusqu'à la mort dans la 
marche invincible du progrès, et pénétré jusqu'à la 
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moelle de la certitude- de l'avènement plus ou moins 
prochain de la liberté, nous crions bien haut notre 
optimisme. Nous pouvons laisser aller le monde 
comme il va, car il va, selon nous, à merveille. 

Oui, à merveille, et n était la voix que nous enten- 
dons toujours passer dans notre nuit, comme si la 
terre avait parlé au loin et avait envoyé dans le vent 
une pieuse réclamation, nous dirions : Mieux qu'à 
merveille I Voyez plutôt. La Russie a été jusqu'à pré- 
sent la damnation de l'Europe, et la verge toujours 
levée sur la civilisation. Toutes les fois qu'un Etat vou- 
lait mettre sa constitution en harmonie avec le dix- 
neuvième siècle et inscrire quelque part le mot de 
liberté, aussitôt la Russie venait jeter la menace de 
son épée dans le débat et murmurer sous sa mous- 
tache couverte de givre : Retourne à la servitude I 
Je ne veux pas laisser à ma porte un bonheur dont 
je ne saurais jouir. Peuple hydrophobe, du mo- 
ment que je ne peux pas boire, j'empoisonne la fon- 
taine. 

Et ce n'est pas tout. Par le fait seul que la Russie 
était toujours sur pied , elle forçait, par contre-coup, les 
autres gouvernements à demeurer toujours au port 
d'arme pour leur propre sécurité. L'Europe était un 
camp, et à l'exception de l'Angleterre, défendue par 
la douve houleuse de la Manche, chaque nation était à 
peu près absorbée dans son armée, absorbée en ce 
sens que la moitié du budget y passait, sans compter la 
fleur de la jeunesse. Or, il n'y a rien ici-bas qui 
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trouble plus le travail de la pensée que le bruit do 
sabre traînant sur le pavé. Gomme Tàme humaine est 
créée pour penser, elle subissait ainsi, du fait de la 
Russie, une légère perturbation dans sa destinée. Mais 
gr&ce à Dieu, la Russie est vaincue aujourd'hui, et, ce 
qui vaut mieux encore, réduite à l'impuissance de la 
Turquie après la bataille de Lépante. Maintenant, 
le plus grand obstacle est levé partout à une poli- 
tique libérale de bonne amitié entre peuple et gou- 
vernement. L'Europe peut reprendre en paix l'oeu- 
vre ajournée de son progrès. Il monda va da $e; le 
monde marche. 

— Qu'est devenu le principe de 89 dans tout cela; 
je prends, comme vous voyez, le chiffre le moins 
effrayant pour votre esprit. 

— Il est parfaitement portant. Pour en être con- 
vaincu, il ne faut pas le prendre d'une année à une 
autre année. Sur une donnée restreinte, le calcul se- 
rait trompeur. Il faut, au contraire, procéder par 
longue période et conclure sur un élément suffisant. 
£h bien I qu'était 89 le lendemain de Waterloo? Une 
date maudite, proscrite à frais communs par tous les 
Etats, et avec garantie mutuelle de tous les souve- 
rains. L'Europe était absolutiste, sans excepter la 
France, qui avait bien une charte, il est vrai, mais 
pour la forme seulement ; car cette charte-là était sans 
cesse déchirée en détail. Mais aujourd'hui 89 règne en 
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Belgique, il règne en Suède, il règne en Norwége, 
il règne en Piémont, il règne en Portugal, il règne en 
Prusse, modérément sans doute ; il régnera bientôt 
en Autriehe, car lorsqu'un peuple a balbutié une 
première fois le mot de liberté, le mot est si douï 
à prononcer qu'il le répétera encore malgré lui, & 
rimproviste, par quelque belle journée de soleil. Il 
règne enfin en Espagne. Il a bien sommeillé là un 
instant sous l'influence énervante de la chaleur du 
Midi et à la sollicitation voluptueuse d'une atmosphère 
embaumée de boudoir ; mais à l'heure que voilà» il 
a seeoué son rêve, il a ouvert la paupière, il a vu, 
il a été vu, et la jeune reine la trouvé si beau à 
l'heure du réveil qu'elle n'a pu résister à la tentation 
de l'embrasser eonmie au temps de son amour. En ce 
moment 89 et la veine sont dans les bras l'un de l'autre 
à Madrid. Le monde marche. Un enfant naîtra. 

"^ Amour de reine, attendez le lendemain. Mais 
vous oublies un pays. 

— La question est trop directe, en conscience. Nous 
naYOulons pas vous répondre. Bipassez un autre jour, 
j'aiurai peut-être d'ici là le temps de préparer ma répli- 
que. Mais pour vous payer un à^eompte^ si vous le voulez 
biw, jia» vais vous faire un récit de jardiniei:. Propos 
en Tair aasurément, eomme vous pouvez en entendjre 
eliM|u«^ jiMic^ hoBgvé mal gté, en dbemin de &r on 
ailleurs, questioD de passer le temps,, voUà tout, et 
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d'amuser le tapis. J'avais planté dans le temps un 
chèvrefeuille dans mon jardin. 

— Qu'a de commun, je vous prie, 89 avec un chè- 
vrefeuille ? 

— Rien, vous dis-je; aussi veuillez oublier la ré- 
volution et entendre patiemment cette histoire : de- 
puis longtemps le chèvrefeuille languissait et penchait 
douloureusement le long de son poteau. La racine a 
moitié rongée envoyait péniblement une sève insuf- 
fisante qui circulait comme elle pouvait dans le dédale 
inQni d'une tige multiple, et mourait d'épuisement a 
moitié chemin. L'arbuste phthisique essayait bien en- 
core, çà et là, de jeter à l'air libre un pâle fleuron; 
mais à peine était-il éclos qu'un soufQe le dispersait 
sur la pelouse. Un matin le jardinier prit le parti de 
couper à fleur de terre la grâce de notre jardin et la 
joie de notre regard; à la vue de cette tombe fraîche 
encore surmontée du poteau, nous eûmes, nous de- 
vons l'avouer, un mouvement de tristesse. Nous 
portions donc le deuil de notre chèvrefeuille, — 
qui aurait cru que jamais ce nom-là eût pu figurer 
convenablement en politique? — lorsqu'un jour nous 
vîmes à la place et sur le tertre où il avait péri sous 
la serpe, un large bouillonnement de feuillage qui 
jaillissait du sol comme une fontaine verdoyante de 
végétation. C'était le chèvrefeuille ressuscité avec 
une nouvelle puissance de vie et une innombrable 
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moisson, prête à éclore, de fleurs et de parfums, 
irélait rentré sous terre un instant pour y puiser 
la sève et la santé, et après avoir reconquis en si- 
lence une seconde jeunesse, il était revenu Tèfaler 
fièrement au soleil. Maintenant il embaume l'atmo- 
sphère à la ronde, et les gens rêveurs, qui ont toujours 
le regard au loin, passent lentement sous son ombre 
pour respirer plus longtemps les averses d'odeurs tom- 
bées à chaque coup de vent de ses flottantes girandoles. 
Quand les âmes ont soif de vertu, n'ayez plus d'in- 
quiétude : la liberté a mis Dieu lui-même dans sa 
complicité. Le monde marche toujours. 

— La discussion a l'inconvénient de vous amener in- 
sensiblement à forcer votre pensée. Quand je plaide la 
dictature au début d'une révolution, ce n'est pas, 
croyez-le bien, pour renouveler la politique deCrom- 
well en Irlande, mais pour organiser avec plus de ra- 
pidité le bonheur de la nation. Qui dit oi^nisation 
dit unité de vie, qui dit unité de vie dit action en une 
seule personne. Voilà un nouveau côté de la question 
que je voudrais développer pour vous donner meil- 
leure opinion de ma théorie. Mais j'aperçois quelqu'un 
qui parait écouter notre conversation ; descendons s'il 
vous plaît sous l'ombre des marronniers. 
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Nous primes une allée écartée dans le massif, et 
après avoir marché un instant en silence : 

— Si j'ai bien compris votre pensée, luiâis*je, rom 
demaûdez un plein pouvoir révolutionnaire d'une 
minute pour oi^aniser la démocratie sur le type par- 
ticulier de votre esprit. Mais on n'oi^nise pas la vie 
dans la société» on la laisse vivre; on n'organbe pas 
l'intelligence» on la laisse penser ; on n'organise pas le 
progrès, on le laisse graviter ; on n'organise pas la pa- 
role, on la laisse parler ; on n'organise pas le travail, 
on le laisse travailler ; on n'organise pas la production, 
on la laisse produire i on n'organise pas enfin la démo- 
cratie, on la laisse agir. Qu'est-ce que la démocratie? 
C'est la souveraineté pleinement exercée par la na- 
tion au moyen de pouvoirs délégués, essentiellement 
rééligibles , dans des conditions et sous des réserves 
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déterminées par la constitutioii. C'est une forme de 
gouvernement plus simple, ou , si vous voulez, plus 
souple, destinée à traduire en loi et en acte l'opinion 
publique, librement constatée par le vote du peuple 
entier. Aucune idée particulière n'a le droit*de s'im*- 
poser ; toute idée a le droit de se proposer, et si elle 
se fait ensuite majorité, de s'écrire dans le code par 
la main du législateur. Quand un homme ou un parti 
a exprimé publiquement son opinion, son droit est ex- 
piré, alors commence pour le peuple le droit de la 
juger, et s'il l'accepte^ de lui donner dans Turne élec- 
torale la préférence. L'urne, une fois vidée, le rôle du 
peuple est fini à son tour, le rôle de l'assemblée com- 
mence, c'est-à-dire, en temps normal, de l'élite intel- 
lectuelle de la nation. Admirable division du travail 
pour qui sait la comprendre, indispensable garantie 
d'une preuve successive contre toute chance d'erreur, 
précieuse lenteur qui oblige l'intelligence individuelle 
à devenir en quelque sorte l'intelligence universelle 
avant d'être la loi ou l'expression souveraine de la vé- 
rité. 

— Mais si par hasard, moi ou tout autre, car je éuis 
simplement ici le signe algébrique d'une doctrine^ je 
tiens le salut du monde sous mon doigt, dans une cel- 
lule de mon cerveau, j'ai le droit, je dis plus, j'ai le 
devoir de forcer la main au siècle, dans son propre 
intérêt, et pour épargner au peuple le délai indéfini 
d*une conversion par voie d'enseignement, de récla- 
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mer la dictature^ c'est-à-dire la conversion par voie de 
contrainte. 

-^ Vous tenez le salut du monde I Qui vous Ta dit? 
Vous-même. L'autorité, sans doute, est respectable; 
mais permettez-moi d'exiger une autre garantie que 
votre parole. Et moi aussi j'ai mon système; je crois, 
comme vous, porter sous mon front le mot de l'avenir. 
Ah I si le démon de l'orgueil me montrait la France 
déroulée à mes pieds, et me disait : Vois-tu ces 
armées, ces canons, ces citadelles, ces cachots, com- 
plices muets d'un gouvernement sans réplique? tout 
cela est à toi, je te le donne, tu peux faire de ce peuple 
ce qu'il te plaira, le pétrir à ta fantaisie ; tu es l'homme 
de tous les autres hommes, tu es l'homme universel; 
ah I oui , si le tentateur mettait mon esprit à une pa* 
reille épreuve, je sentirais un frisson courir dans cha- 
que membre, et faisant un retour sur moi-même, je 
répondrais : Remporte tes bataillons, tes obusiers, tes 
bastilles et tes baïonnettes. Faible et faillible, comme 
mes autres frères de misère, réduit & porter comme 
eux sur l'âpre sentier de la vie mon erreur et mon 
infirmité, je ne saurais prendre sur moi la responsabi- 
lité de remuer le moindre fétu dans la société, de peur 
d'écraser même une fourmi. Je rentre dans la foule, 
et, foule le premier, je ne réclame dans l'œuvre com- 
mune que ma part d'action. Je l'ai dit et je veux le 
redire à satiété, quiconque usurpe la dictature pour 
lui, la prépare contre lui à un jour donné, et ainsi 
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chaqae prétendant au salut du monde mettra la loi 
sous son pied pour escalader à tour de rôle le pouvoir. 
Or, qu'est-ce que mettre la loi sous son pied ? C'est 
gouverner contre la loi, c'est restaurer précisément 
l'arbitraire qu on avait prétendu détruire en faisant 
une révolution. La démocratie, d'ailleurs, doit être la 
forme de l'ordre autant que du progrès, car l'ordre est 
au peuple ce que la santé est au corps, la condition 
première d'existence. Mais l'ordre ne subsiste, ne peut 
subsister que parla loi, qui impose également è cha- 
que ambition son inflexible niveau. Respecte Tordre, 
respecte la loi, devons-nous crier éternellement au 
parti de la démocratie, par la même raison que tu 
voulais autrefois que le pouvoir respectât l'ordre et la 
loi à ton égard. Croyez-moi, il est temps d'en finir 
avec la doctrine à toute main et è toute fin de la dic- 
tature. Ah I si jamais, par le mérite de sa bonne vo^- 
lonté ou autrement, on avait acquis le droit de possé- 
der une seconde la puissance de la parole qui porte 
autour d'elle la conviction, on la demanderait en ce 
moment au ciel, à la terre, au vent, à l'enfer même, 
tant cette question de dictature, bien ou mal résolue, 
est dans ma pensée une question de vie ou de mort 
pour la démocratie. 

-— - Mais qui donc a sauvé la France au 18 brumaire? 
La France mourait dans les spasmes de l'anarchie. 
Plus d'autorité, plus d'administration, plus de cré- 
dit, plus de commerce, plus de sécurité, la guerre 
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civile partout, dans la rue, dans la campagne, dfuns 
le Directoire» dans la représentation légale de la 
République. Un homme parait dans un rayon de 
victoire; il impose h tous l'arbitrage forcé de son 
épée; il proclame le jubilé de toutes les querelles 
passées ; il rétablit Tordre, le crédit, le travail, la vie 
dans la nation. La France, grâce à son génie, prend 
un nouveau point de départ, elle respire, elle eepèna, 
et la révolution sauvée brille sur le monde dans l'arc- 
en-ciel du drapeau tricolore. 

-^ La première dictature du Comité de salut public 
ne lavait donc pas sauvée, puisqu'il a fallu une se- 
conde dictature pour la sauver de nouveau? De qofÀ 
d<^nc, je vous prie, sinon de la plaie encore saignante 
de la terreur? Mais entendons-nouâ sur la réivolutîofi 
pour éviter désormais toute confiusion de jugement. 
La révolution est en première «ana'ljise une philœo^ 
pbie et ensuite une force mise par obligation de résis^ 
tance au service de la philosophie. jL'idiée seole a 
d'abord régné dans rassemblée coQBtituante par Ja 
paisible domination de la vérité sur l'intelligenee. 
Mais lorsque la noblesse coalisée avec l'Europe a voulu 
reconquérir à la pointe de la baïonnette le r^ime Uêr 
dal évanoui au souffle de la raison, la révolution a cru 
devoir déposer «son oaraetèoe pacifique de philosophie 
en action, défendire sa conquête, et aussi, bélaal dans 
l'entraînement de la hiibto, frapper à son tour, orga^ 
niser un système de compnessiofi bref, rapide, rhale* 
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tant comme la lutte « terrible comme le coup, en 
dehors de son idée première, et sonveol en conÉradîc^ 
tion avec cette idée. G est de cette révolution armée, 
militante, que Napoléon accepta Théritage soub béoé- 
fice d'inventaire à son retour d'Egypte. Mais quant à 
Taiitre révolution, la révolution idéale, philosophique, 
il la traita toujours avec ce sourire du oonquérant ha- 
bitué i parler la main sur le pommean de son épée. 
Il pouvait écrire au frère qu'il avait jeté d'ion coup de 
plume sur le trône de Hollande, mon frédéceiseiir te 
Comité de salut public, mais jamais en aucune dreons- 
tance il n'aurait dit : mon prédécesseur Ydtaire, ni re- 
vendiqué la généalogie de la i^osophie du dix-hui- 
tième siècle. Il éprouvait pour la prisée une aorte 
d'horreur instinctive, et regardait de bonne foi le rai- 
sonnement comme le snicide d'une nation. La France 
avait failli périr, croyait-il, pour avoir assis au pou- 
voir la 'souveraineté de la raison. Il imposa un temfis 
d'arrêt au mouvement intellectuel du sièdo ^r on 
ordre absolu de silence. Pendant Ib duirée 4e son 
règne, on eût pu mettre à toute heure Toreillé & tern^ 
sans entendre dans le calme profond de œtie nuit 
morale le plus léger murmure d'une (lenséei. Si IVapo- 
léon disait de Syeyès : H est temps «te jeter Vdbbé à 
bas du trône de la métaphysique, à plus fecte raison 
r.atfrait*il dit du peuple tout entier, car Ja ipi^nsée po«r 
loi, queUe que fût la forme, <^eli{ue £àt Upenseuir, 
était une variété de la métaphysiqtte, c'0st<A«diro ide la 
folie 'Sérieuse. 
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— Ud jour cependant, c'était à la fin deVempire, 
l'ombre descendait sur le chemin de sa fortune; il 
sentait déjà ce trouble mystérieux flottant dans l'at- 
mosphère du crépuscule. Il marchait silencieusement 
côte à côte de Fontanes dans une allée du parc de 
Fontainebleau , lorsque arraché tout k coup è sa 
méditation comme par un cri de son âme et un 
brusque avertissement du destin, il dit au complaisant 
de son ambition : Savez-vous ce que j'admire le plm 
dam re monde ? cest l'impuissance de la force pour orga- 
niser quelque chose. Il n'y a que deux puissances : le sabre 
el ï esprit: à la longue y le sabre est toujours battu par 
T esprit. Napoléon semble avoir entrevu ce jour-là une 
lueur; mais la lueur disparaît aussitôt de son œil 
d'aigle avec la rapidité de Téclair. Car il ajoute : len- 
tends par t esprit les institutions civiles et religieuses. l\ 
confond ainsi les causes et les eflets, les actes et le^ 
facultés mêmes de la pensée. Les institutions sépa- 
rées des causes qui les ont produites ne sont que 
des faits et rien que des faits , comme les tables oè 
le doigt du législateur les a gravées. Cette confusion 
prouve la sincérité de Napoléon. Il retombait invo- 
lontairement dans la négation des idées au moment 
même où il semblait en proclamer la puissance^ H y a 
donc quelque témérité historique, pour ne rien dire 
de plus, à faire de Napoléon le sauveur de la révolu- 
tion, le représentant couronrié de la démocratie. Il fut 
un homme d* un. seul bloc, coulé d'un jet pour une 
œuvre à part, une œuvre fermée sur lui dans l'histoire. 
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Voyezi-le au lendemain de brumaire» par une froide 
matinée passer la revue de son armée derrière la 
grille du Carrousel. Il porte sur sa figure creusée par 
la réflexion, bronzée par le soleil d'Egypte, ensevelie 
et assombrie sous ses longues mèches de cheveux je ne 
sais quelle expression magnifique et terrible de mys- 
tère. Le destin a touché là et y a laissé sa marque. 
Devant lui» autour de lui, les épées brillent» les dra- 
peaux flottent, les batteries d'artillerie fuient au galop 
avec les brusques spasmes à travers les cabots du 
pavé; de longues files de cavalerie, d'infanterie, arri- 
vent et coulent, engouffrées les unes sur les autres, 
par les sombres guichets du palais; les musiques hale- 
tantes des régiments vomissent à tour de rôle dans 
cet air imprégné de victoires, les derniers échos des 
fanfares de la révolution. Mais lui, pendant ce temps-là, 
indifférent à tout ce bruit, à tout ce tumulte de 
guerre, le corps à moitié courbé sur sa selle, il mar- 
che lentement, le regard éteint au dehors et comme 
retourné vers un but intérieur, la tête pleine de coups 
de foudre et d'écroulements; fuyez, vous tous que 
le hasard de la vie pourrait jeter sur la ligne de son 
parcoui*s; il doit passer, il passera, et le corps d'un 
homme ne comptera pas plus sous le sabot de son che- 
val que le moindre atome de gravier. 

Je suis le dieu de la force, disait-il en chargeant à 
la tète d'une compagnie dans l'Orangerie de Saiut- 
Cloud, suivez-moi; et il avait raison. Il était vrai- 
ment le dieu de la force, non pas de la force antique 

12 
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personnifiée souis la figure et avec TainpIeiiT moscu- 
laire do Titan; mais de la force moderne créée par ia 
pensée, et pour plus d'évidence réfugiée dans la fête 
par-dessus un corps grêle, et concentrée loirt entière 
dans la large structure du cerveau, il avait son oeuvre 
& fure, il tenait la foudre à la main, él il agitait la 
main sur l'Europe. Pourquoi? L'histoire dira :Pour 
mettre le feu ao passé et renouveler la géographie de 
l'Europe. Le chef de colonie, en Amérique, incendie 
ainsi l'herbe de la prairie et prépare par la flamme la 
place d'une nouvelle civilisation. Sous l'impulsion de 
cette puissance irrésistible appelée une vocation, domi- 
nateur dominé le premier par une logique supérieure 
h sa propre logique, il allait à perte d'haleine, la tête au 
vent, l'épée nue, au galop à travers F Europe, brouil- 
lant dans sa course éperdue toutes les frontières, je- 
tant toutes les royautés en tas les unes par-dessus les 
autres, secouant de leurs gonds toutes les traditions 
du passé, foulant les siècles sur son passage sans plus 
de respect que des gerbes de paille, et emportant les 
institutions les plus enracinées dans le temps à l'areon 
de sa selle, comme le vainqueur emportait autrefois 
les têtes de l'ennemi vaincu. Il a prouvé avec quelle 
aisance la force d'un autre âge tombait au choc de la 
force moderne dégagée du sein d'une révolution. Pour 
croire qu'une chose généralement placée sous la pro- 
tection de l'éternité pouvait Gnir, l'homme a besoin 
de la voir finir quelque part, n'importe où, une seule 
fois, cela suffit; l'exemple est donné, il sera suivi. 



— 1,79 — 

— Si Napoléon a fait une œuvre de démolition en 
Europe, il a fait du moins en France une œuvre de 
reconstruction, le Code civil, par exemple, Tadminis- 
tration, le fisc, la magistrature. 

— Parce qu'un souverain met son effigie mr la 
monnaie, croyez-vous qu'il a créé la richesse repré- 
sentée par cette monnaie? Parce que Napoléon a donné 
son nom, mis sa signature aux lois et aux institutions 
de la révolution, devons-nous en conscience lui en 
attribuer l'initiative et lui en reporter la gloire devant 
la postérité? Il a simplement modiQé et dénaturé les 
pensées, les œuvres de la Constituante et de la Con- 
vention pour les approprier à sa résurrection de mo- 
narchie féodale sur le patron de Charlemagne. Est-ce 
à dire cependant que son règne à cheval ait été une 
glorieuse faillite à la révolution? Je ne saurais le pen- 
ser. En engouffrant toutes les volontés dans sa volonté, 
en imposant aux partis une politique de diversion, en 
substituant au culte des idées le culte des intérêts, 
en garantissant aux détenteurs de biens nationaux 
leurs titres de possession, il a incliné les populations 
vers l'agriculture et institué , contribué à instituer 
sur toute la surface du territoire, une nouvelle classe 
agricole , contemporaine de la révolution et solidaire 
de la révolution par Torigine de sa propriété. Ainsi 
ridée révolutionnaire, chassée de la pensée publir 
que en France, par lassitude ou défaillance, rentrait 
en terre comme la semence pour ressortir un jour en 
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moisson. L'homme abdiquait la démocratie; mais le 
champ, la futaie, la prairie, résorbaient Fidée un 
instant évanouie et la retenaient en dépôt. Napoléon a 
fait à son insu la propriété révolutionnaire, à défaut 
de la population. Lorsque plus tard la Restauration» 
par une heureuse imprévoyance, assit le droit électoral 
sur le sol, elle fit jaillir de chaque motte déterre l'idée 
ensevelie de la révolution. 

La musique militaire jouait en ce moment un air 
de romance devant le palais. La note plaintive, assou- 
pie par la distance, tiltrait languissamment goutte k 
goutte à travers le massif et palpitait de feuille en 
feuille comme une pluie fine du son à notre oreille. 
Sa lèvre prit une expression de dédain. 

— Voilà bien, dit-il, la musique efféminée de notre 
génération. Autrefois on entendait ici la Marseillaise, 
mais aujourd'hui les cœurs ne battent plus, ils soupi- 
rent. Il leur faut des romances. 

— Vous avez tort, lui dis-je, de redemander la Afar- 
seillaise à l'écho, car elle est l'hymne, non de la rue, 
mais de la frontière ; elle laisse tomber de sa strophe 
en feu telle menace qui, de citoyen à citoyen, serait 
un sacrilège contre la patrie. On doit la tenir soigneu* 
sèment cachée au fond du sanctuaire dans ces tempâ 
fades oîi les idées dorment en Europe, et la retirer du 
tabernacle aux grandes occasions seulement, dans les 
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nécessités suprêmes, comme ce char des républiques 
italiennes qui portait en quelque sorte le destin de la 
cité, et ne paraissait que sur le champ de bataille. Des 
hommes de l'autre côté du Rhin avaient vu la révolu- 
tion battue de la tempête, et parce qu'ils étaient rois, 
ils avaient mis chacun le doigt sur la carte de la France, 
et entre eux, à voix basse dans une langue convenue, 
ils avaient dit au fond de la caverne diplomatique de 
Pilnitz : Ce peuple est divisé, affaibli par ces divisions, 
glissons-nous à sa porte à Taide du tumulte et surpre- 
nons dans l'ombre son territoire. Mais pendant qu'ils 
parlaient ainsi, une sorte de fureur divine, l'àme tout 
entière d'un peuple odieusement attaqué, passant dans 
le cœur d'un jeune homme, d'un lieutenant, d'un in- 
connu qui n'a rien fait depuis, comme pour mieux 
marquer la grandeur de l'inspiration, soulève ce 
poète d'un quart d'heure au-dessus de lui-même, et 
lui dicte dans une nuit de fièvre ce pas de charge su- 
blime contre l'Europe. Le drapeau noir flotte sur l'es- 
planade du Pont-Neuf, le canon tire de minute en 
minute. La patrie est en danger. L'ennemi a pris Ver- 
dun, il bloque Landau, il marche sur l'Argonne, il 
a déjà marqué ses étapes sur Paris ; un chant passe 
dans l'air... on ne sait d'où il vient, de quel ciel il 
descend, un million de bouches l'a répété avant d'en 
connaître le poète : Allons, enfanU de la patrie / et à 
l'appel de cette voix ignorée, la France frémit d'une 
secousse infinie et bondit à la frontière. 
Un jour, un matin, l'année française improvisée 
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d'un cri d'enthousiasme, arrachée du sol à peine de 
la veille, aperçoit devant elle, par un léger broùillaid 
d'automne et par le ciel pâle d'un drame de l'histoire, 
l'armée ennemie concentrée, échelonnée sur les hau- 
teurs, derrière quatre étages de batteries. Elle a toutes 
les chances contre elle, la chance de la position, la 
chance de l'expérience, elle ignore l'exercice & la prus- 
sienne et la grande manœuvre ; mais elle a foi dans la 
Révolution, elle fléchit le genou, elle tend la main 
vers le drapeau, le nouveau drapeau, le drapeau pré- 
destiné, elle entonne en chœur l'invocation suprême : 
Amour sacré de la patrie l et redoutes, obus, boulets, 
fleuves de mitraille, elle ne voit plus rien décela, cela 
n'existe plus pour elle ou tombe devant son élan ; et, 
emportée sur le souffle de la Marseillaise comme sur 
un vent de colère, elle monte tous ces étages de mort 
l'un après l'autre, elle escalade les pentes enflam- 
mées de Jemmapes, et, debout enfin sur la montagnei 
éteinte et silencieuse, elle jette à l'Europe son cri de 
liberté. 

Et depuis, ces soldats sûrs d'eux-mêmes ont toujours 
marché en avant aussi longtemps du moins que l'hymne 
sacré vibrait è leurs oreilles, ils manquaient de vi^ 
vres, de souliers, peu importe. Us allaient toujours et 
ils allaient à Nerwinden, à Wissembourg, à Mayence, 
à Maéstrich, à Zurich. La voix de la patrie flottante 
dans l'air, sur les cuivres et sur les cimbales et à tra- 
vers les plumes tricolores et les baïonnettes penchées 
des bataillons, les conduisait de victoire en victoire, 
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comme par unfi longue route triomphale, h travers 
l'Europe. 

Retourne:^ la tête, et regardez autour de ce simple 
refrain quelle magnîGque escorte de victoires, de dé- 
vouements, de martyrs inconnus ; Va là^ lu te ferai 
tuer ; de généraux nés du peuple, jeunes et beaux 
comme l'aube de la démocratie, doux et sévères pro- 
fils de rhistoire, cœurs modestes dans le triomphe, 
car commander pour eux n'était que le- droit de mou- 
rir au premier rang ou de rentrer dans la foule au 
jour de la paix ; grands cœui's, trop grands peut-être 
pour la chance faite ensuite à leur pays, et, par cette 
raison, morts avant Theure et passés sur la terre de 
servitude au galop de leur cheval, uniquement pour 
donner un exemple h suivre aux siècles suivants. 

Ah ! bénie soit à jamais la strophe héroïque qm a 
bercé, au commencement des choses, les rêves mili- 
taires de ces hommes hors de proportion par leur gé- 
nie comme par leur mérite : de Hoche, de Kléber, de 
Desaix, de Joubert, deDugommier, de Marceau, de 
Latour-d'Auvergne, qui marchaient au feu vêtus 
comme leurs soldats, sans autre insigne qu'une 
écharpe de laine, l'habit ouvert, la poitrine ou- 
verte, car ils sentaient qu'ils portaient là Timmor- 
telle idée du Dieu vivant, et ils la présentaient sans 
crainte à la bouche des canons, car, s'ils tombaient 
dans la mort, l'idée les relevait dans son immortalité. 
Autrefois, à la fin du moyen âge, l'inspiration di- 
vine avait pris, pour repousser l'étranger, la figure 
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d'une bergère inconnue, de la Lorraine ; plus tard, 
avec le progrès du temps, elle a simplement revêtu 
la forme de la poésie. Si jamais le feu approchait de 
notre frontière, si l'absolutisme de l'Europe, aujour- 
d'hui frappé de vertige, prétendait, en vertu du prin- 
cipe périmé de la sainte-alliance, étouffer le foyer 
toujours vivant de la révolution, même sous la cen- 
dre, et jouer enûn, sur un dernier coup, la partie dé- 
sespérée du monde ancien contre le monde moderne, 
du droit divin contre la démocratie, oh I alors, re- 
prenons le vieil air oublié; chacune- de ses strophes 
envolées sur l'Europe vaut une armée. Jusqu'alors, 
laissons-le dormir. 

— Hélas ! ce jour viendra-t-il jamais ? Ce vieux 
monde m'ennuie. 

Il me serra la main avec une expression de tris- 
tesse. 

— Adieu, dit-il, je vais aller chercher s'il y a encore 
une occasion de gloire de l'autre côté du soleil cou- 
chant. 

Il partit peu de temps après pour l'Amérique, et, 
l'année suivante, mourut d'une balle h l'expédition 
de la Sonora. 
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Ceux qui Tout connu le reconnaîtront peut-être au 
signalement. C'est un homme entre la quarantaine et 
la cinquantaine, plus près de cette rive-ci que de 
cette rive-là, grisonnant sur la tempe, le front lai^e, 
Tœil vif, le nez long, la lèvre mince, la physionomie 
enfin irréprochable de Méphistophéiès. Tour à tour 
poète, écrivain, philosophe, critique, publiciste, il a 
essayé toute sa vie d'entrer quelque part sans pouvoir 
parvenir à trouver le trou de la serrure. Maintenant 
il doute de tout ; c'est sa vocation pour la minute. Il 
tient débit de scepticisme; il aime naturellement à 
placer sa marchandise, et il la colporte et il la répand 
partout où il y a une oreille en disponibilité, sur le 
boulevard, au café, à Testaminet, en omnibus, en ba- 
teau, en vagon, en diligence. 

Donner son âme à Dieu, croire à quoi que ce soit, lui 
parait un manque d'égard, ou, tout au moins, un man- 
que de respect. Aussi, pour décourager un honnête 
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homme de sa conviction, il aura la charité évangélique 
de Tapôtre ; il ira trouver Tinfortuné croyant par la 
pluie, parla neige, par le vent, par la canicule , il l-en- 
trepreudra directement ou indirectement, à front dé- 
couvert ou par insinuation ; il le tournera, il le retour- 
nera jusqu'à ce qu'il Tait soulevé de terre et jeté dans 
l'incertitude. Quand il rencontre dans la rue un passant 
de bonne composition, il Tembrasserait volontiers, et 
il lui dirait en pleurant d'attendrissement : Doutons 
ensemble. Il aura pour cette œuvre de propagande 
autant d'opinions de rechange qu'il trouvera sur son 
chemin d'interlocuteurs imprudents à décourager de 
leur croyance. Démocrate avec le royaliste, royaliste 
avec le démocrate, il soutiendra indifféremment» se- 
lon l'occasion ou la victime, le pour ou le contre sous 
le nom respectable de thèse ou d'antithèse. Il porte 
sur le front un seul mot : contradiction. Bretteur de 
la pensée, il a toujours besoin de refaire sa main dans 
n importe quel duel; virtuose d'escrime, il tue h<ui- 
nétement son adversaire pour lui enseigner un nou- 
veau coup d'épée. 

Comme il n'a jamais pu tirer parti du progrès pour 
son usage personnel, il a gardé longtemps une haine 
de prédilection à la doctrine de perfectibilité. Le mot 
seul de perfectibilité lui donnait Tépilepsie. Parliea- 
vous de philosophie, il répondait Platon; de méde- 
cine, il répondait Hippocraie ; de physique, il répon- 
dait Archimède ; de politique, il répondait Aristote ; 
de musique, il répondait Orphée, et il fredonnait une 



ariette d'Orphée pour montrer la suprématie de la 
musique ancienne sur la musique moderne. Homme 
d'esprit au demeurant, en dehors de sa monotonie de 
négation à outrance, de toute aspiration et de toute 
vérité, il discute finement et conte à merveille l'anec- 
dote. On commence par le fuir comme l'ombre du 
mancenilier ; mais, avec le temps, on finit par le 
prendre en patience. Pour peu même qu'on ait la 
fibre robuste au paradoxe, on peut causer agréable- 
ment avec lui une minute ou deux en passant. A force 
de jouer avec la pensée, il a fait de l'ironie sa véri- 
table nature. Il raille toujours plus ou moins l'opi- 
nion même qu'il a eu l'air de défendre. La dernière 
fois que je le rencontrai devant le pavillon de l'Hor- 
loge, il semblait monter au Gapitole. Il porte ordinai- 
rement la nuit sur sa figure ; mais ce jour-li, il avait 
sans doute mystifié quelque contradicteur, il rayon- 
nait de satisfaction, à en juger par sa lèvre encore 
amorcée d'une épigramme. 

— Savez-vous la nouvelle, dit-il de l'air de triom- 
phe d'un soldat décoré de la veille pour un coup de 
feu dans l'une ou l'autre épaule? 

— Non, jusqu'à présent. 

— La fusion est définitivement conclue, signée, 
contresignée, paraphée et scellée au sceau de la Chan- 
cellerie. 
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— Pour prendre part à votre confidence , j'aurai 
préalablement besoin d'une explication. Ce mot de 
fusion cache à coup sûr quelque profonde pensée. 
Mais je n*ai pu encore en pénétrer le mystère. A vrai 
dire> je ne Tai guère essayé. J*ai le regard tourné ail- 
leurs. Pourriez- vous cependant édifier ma curiosité? 

— Continuez votre promenade, je vous expliquerai 
rénigme en marchant. La fusion est une nouvelle 
manière de sauver la société. A certain jour de Tan- 
née, fixé d'avance par un protocole, la dynastie de 
Juillet ira processionnellement en corps au château de 
Frosdorff; elle y entrera par la porte d'honneur ou- 
verte à un ou deux battants ; j'ai oublié ce détail d'éti- 
quette. Elle saluera en entrant le comte deChambord, 
et le comte lui rendra du haut de la tête le salut, sur un 
formulaire convenu entre les deux parties. L'alné de 
la famille d'Orléans prendra ensuite la parole : Sire, 
dira-t-il — le mot sire sera de rigueur — notre père 
monta sur le trône un certain mois de juillet, à bonne 
intention, je vous prie de le croire aujourd'hui, pour 
garder la place h Votre Majesté, et pour épargner k 
votre adolescence l'accident d'une nouvelle révolu- 
tion. Il a pu sans doute dans Tintervalle appesantir sa 
main de temps à autre sur la tête de votre parti. 
C'était là, de toute évidence, un malentendu appelée 
disparaître à la première entrevue. La catastrophe de 
Février, Dieu merci, nous donne l'occasion de répa- 
rer notre erreur. Nous vous rapportons les morceaux 
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de la couronne brisée une première fois sur le front 
de votre aïeul, une seconde fois sur le front de notre 
père, et nous vous les restituons ici avec joie du fond 
du cœur, en toute propriété dès maintenant et à ja- 
mais, in sœcula sœculorum. Régnez, prince, sans crain- 
dre de notre fart aucune concurrence. Toutefois, en 
échange de notre renonciation à Thypothèse d*un se- 
cond Juillet, nous vous prions de vouloir bien dater 
seulement votre règne de Tannée de la fusion ; car si 
vous le datiez de la première année de votre exil, 
cette antidate laisserait croire au public que notre 
père habitait toujours le Palais-Royal, lorsque, en réa- 
lité, il habitait le château des Tuileries. Cette fiction 
pourrait humilier sa mémoire. Nous vous prions, en 
t)utre, de conserver le drapeau tricolore ; comme plus 
riche en couleurs. La main d'une princesse brodera 
une couronne fleurdelisée sur la bande immaculée du 
milieu : Tidée de légitimité étalée en or au centre du 
drapeau aura ainsi pleine satisfaction. Quant à l'ex- 
trémité du bâton, au-dessus du nœud de la cravate, 
vous y mettrez à volonté un coq ou un fleuron. Nous 
laissons h votre sagesse le soin de décider après mûre 
délibération cette question de salut public. 

A la fin de son hommage, le duc de Nemours fera 
une nouvelle révérence, et le comte de Chambord lui 
répondra avec un gracieux sourire : 

Il y a, en effet, entre nous un malentendu de fa- 
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mille. Votre père a pu sans doute, dans le traaps, ar- 
rêter ma mère derrière une plaque de cheminée» la 
jeter dans le pénitentiaire de Blaye, oublier mêcoe 
que, dans l'antiquité, la main assez indiscrète pour 
toucher au voile de la femme tombait fraiq[>ée de ma- 
lédiction. C'était un malentendu. La duchesse de 
Berry veut bien l'oublier et danser avec vous la pre- 
misère contredanse en Thonneur de la fusion. Votre 
père a pu encore mettre un fer à chauffer dans un 
para^aphe d'adresse pour flétrir le parti légitinaîste 
de sa iidélité h ma personne. C'était encore un ma- 
lentendu. La révolte de Juillet nous avait séparés un 
moment. Un second cataclysme a englouti cette pre- 
mière révolution. Nous voilà désormais, vous et moi, 
frères de destinée. Faisons la paix dans notre coia- 
mune défaite. Maudissons ensemble la perfidie des 
insurrections. Je vous rends mon estime. Le passé est 
effacé. Prenez place à ma droite, princes du sang 
royal. Le jour de notre rentrée en France vous re- 
trouvera ce que vous étiez en partant, vous, amiral, 
vous, général de cavalerie, vous, général d'infanterie, 
vous, général d'artillerie. Il en sera du drapeau selon 
votre désir; dans un jour d'allégresse, je n'irai pas 
discuter une nuance de. cocarde. J'ajoute encore une 
considération que vous avez dû écarter de cette entre- 
vue pour laisser à votre démarche le mérite du désin- 
téressement. Le Seigneur miséricordieux a toujours 
en réserve un salaire secret pour payer une bonne 
action. Il a cru devoir refuser à ma couche dans sa 



— 191 — 

providence le mot de Tavenir. Je proclame dès au- 
jourd'hui le comte de Paris Dauphin par ordonnance 
royale. Je lui ai déjà choisi un précepteur, un second 
Bellarmin, élevé à l'école de Jésus, qui éloignera 
d'une main délicate le spectre de Thérésie, si jamais 
ce spectre veut encore veiller la nuit è son chevet. 

Pendant que le comte de Chambord parlera ainsi, 
la cour de Charles X sera d*un côté, la cour de Louis- 
Philippe d'un autre côté. Au dernier mot de Talio- 
cution princière on rompra les rangs, on tombera 
dans les bras l'un de l'autre, on donnera, on recevra 
le baiser de paix, on criera à pleine poiti4ne : Vive 
le roi ! et la France sera sauvée , le mouchoir & la 
main, au milieu d'un torrent de joie, dans unefètetle 
famille. 

— Est-ce que par hasard, vous, le philosophe du 
doute par excellence, vous approuveriez cette nouvelle 
édition du baiser l'amourette à la face de l'Europe? 

— Je fais mieux encore. Je glorifie la fusion è haute 
voix ; je la crie sur la pointe du minaret ; je la propage 
comme la clôture de la révolution, comme la pacifica- 
tkm de la France, comme la reconstitution du pouvoir, 
comme la charte vivante du dix-neuvième siècle, 
comme la réconciliation de la noblesse et de la bour- 
geoisie, de l'autorité et de la liberté, de la tradition et 
da progrès. 
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— Vous croyez donc maintenant au progrès? 

— Depuis une semaine. Je veux vous servir aujour- 
d'hui même la primeur de ma conversion. 

— Quel apôti*e a opéré ce miracle? 

— Le besoin de changement. Depuis assez long- 
temps, je portais le deuil de l'humanité. J'ai cru poq- 
voir ôter le crêpe de mon chapeau. Du moment d'ail- 
leurs où j'entrais dans le parti du passé, j'ai cru devoir 
déposer ma carte de visite à la porte du progrès. Vous 
connaissez ma doctrine : thèse, antithèse; un homme 
d'esprit doit toujours équilibrer une idée par Tidée 
contraire. 

— Et vous entendez par le progrès le retour du 
passé? 

— J'entends par le progrès le perfectionnement moral 
et matériel de la nation. Je pourrai même à l'occasion 
vous développer à ce sujet mon système. Mais aupara- 
vaut je désire avoir votre avis sur la fusion. 

— Un profane de la démocratie n'a pas un avis pour 
une semblable comédie. Il a tout au plus un sourire. 
Je croirais en vérité que la destinée aime à railler les 
partis abandon tiés de Tesprit vivant du progrès. Voilà 
des hommes d'Etat, des fronts chauves» des sages en 
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Israël, des sauveurs de la société, qui l'ont conduite 
deux fois au naufrage cependant, par leur témérité ou 
leur inexpérience, choisissez; et ces hommes, ces 
maîtres de la science, ces confidents de Dieu, ces dé- 
positaires de Tavenir, hier ennemis acharnés, désor- 
mais amis inséparables, viennent aujourd'hui mettre 
en commun précisément la passion qui les a perdus : 
la haine de la démocratie. Je laisse de côté pour le 
moment la légère impertinence de cette politique 
exlra muroi^ qui prétend modestement posséder la 
France à deux, du fond de T Autriche, la donner et la 
prendre de la main à la main, comme sa propriété ; 
et pourtant fils de la révolution, j'ai quelque repu* 
gnance à comprendre, je l'avoue, qu'on traite aussi 
lestement en famille d'un peuple qui n'est pas le pre- 
mier venu, sans l'appeler au conseil et Un accorder 
voix délibéra tive au contrat. Ce peuple ainsi mis en 
adjudication a montré assez souvent, toutefois, le cas 
qu'il faisait de sa dignité pour mériter à l'occasion plus 
de ménagement. Depuis la déclaration des droits de 
l'homme, il a pu consentir à porter pendant quinze 
années l'injure d'un gouvernement de droit divin, 
en dehors, au-dessus de la nation. Mais l'injure» 
longuement couvée en silence au fond de son cœur, 
a fini par éclater, le pavé de l'hôtel de ville pourrait 
dire comment. On aurait dû peut-être en garder mé* 
moire, ne fiit-ce que par prudence, car un peuple 
vaut bien un homme probablement , surtout lors* 
que cet homme n'a pour recommandation que de 

13 
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dire à tout propos : Je suis le passé. Mais par quel 
détour d'idée, par quel chemin de circuit* ud 
homme, habitué à l'histoire, a-t-il pu arrÎTor à élu- 
cubrer en petit comité la chimère certainement la 
plus chimérique qui ait jamais traversé un oeireau? 
La France est divisée depuis soixante ans entre deux 
partis : entre l'ancien régime d'abord, toujours dis- 
posé h reprendre d'une façon ou de l'autre, de gré 
no de force, la suprématie politique qu'il a perdue 
& la révolution, et ensuite le nouveau régime, ren- 
tré enfin dans son droit d'homme libre, et inébran- 
lablement déterminé à garder le prix de sa victoire. 
Ces deux partis se sont infatigablement cherchés de 
jour en jour et heurtés dans la flamme et dans la 
fumée du combat. Ils ont lutté partout, h l'exté- 
rieur et à l'intérieur; ils lutteront encore jusqu'à ce 
qu'enfin ils comprennent que la démocratie seule' 
peut les réconcilier, sans humiliation pour l'un ni 
pour l'autre, en leur faisant une place égale au foyer 
de la liberté. 

Ces deux partis étant donnés, qu'est-ce que le comte 
de Ghambord? Le représentant de l'ancien régime. 
Qu'est-ce, d'un autre côté, que la famille d'Orléans? 
La personnification plus ou moins franche de l'esprit 
de la révolution. Et parce que vous aurez réconcilié, 
je suppose, les deux symboles de deux idées ennemies, 
vous croirez avoir réconcilié du même coup ces deux 
idées? Mais le comte de Ghambord, pas plus que le 
comte de Paris, ne constitue son parti : il l'exprime. 
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voilà tout. Vous pouvez vous embrasser tant qu'il vous 
plaira derrière le rideau : votre baiser ne portera pas 
sur la joue des partis. Les partis resteront ce qu'ils 
étaient, car ils ont probablement en eux leur raison 
d'existence. La difficulté de régner sera exactement la 
même difficulté après comme avant la fusion. Bien 
plus, par la force des choses, la fusion faite aujour- 
d'hui tomberait demain. Je suppose le comte de Cham- 
bord à Paris. Quand et comment? N'importe ! je ne 
me charge pas d'expliquer le mystère. La Providence 
a daigné faire en sa faveur un second miracle. Un ma- 
tin, le passant apprend à son réveil par l'affiche du coin 
que la légitimité, revenue dans la nuit, gouverne de 
nouveau, c est-à-dire marche de faute en faute, de 
violence en violence. Eh I mon Dieu I je ne veux pas la 
calomnier, je lui accorde un fonds secret, un fonds iné- 
puisable de génie, mais précisément parce qu'elle est 
la légitimité, c'est-à-dire la victoire de la mort sur la 
réalité, sans correspondance avec aucune idée vivante 
de la nation, elle est fatalement condamnée d'avance, 
quoi qu'elle fasse, à une politique de contrQpied, à 
une politique ab irato qui humilie au lieu de rallier, 
qui blesse au lieu de guérir. Et quand cette politique 
d'aigreur lui reviendra en impopularité de tous les 
vents de Thorizon, quand le flot de l'irritation popu- 
laire commencera à gronder, pensez-vous que dans 
cette pléiade de princes fusionnés, assis sur les marches 
du trône, nés à un autre soleil, habitués à un autre 
ordre d'idées, il n'y aura pas un seul relaps, je le dis 
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en bonne part^ celui-ci ou celui-lè, qui sentira par 
instant crier la voix du sang de sa famille , comme 
un remords, et qui, de temps h autre, tournera encore 
la tête & la dérobée du côté de la démocratie? 

Il ne conspirera pas sans doute au début, mais 
son nom conspirera pour lui h son insu au fond do 
cœur humilié et meurtri de la nation. Puis un jour 
viendra, ce sera bientôt, soyez-en persuadé, où il 
trouvera la solidarité de cette politique de réaction, 
trop lourde è porter, et alors un geste, un signe, ce 
geste, ce signe qu'on lui supposera en ce moment, 
l'aura trahi. L'opposition d'un pays a la vue longue 
pour reconnaître, au moindre tressaillement, un com- 
plice dans la parenté du pouvoir. Quand ce complice 
sera nommé & voix basse dans sa conscience, tout sera 
lELni. Le murmure de la France prendra une fois de 
plus le chemin du Palais-Royal, f^a popularité ira, 
comme toujours, où va le murmure. La sirène, vous 
comprenez, la popularité parlera de nouveau à mots 
couverts. I^a tentation montera dans chaque souffle de 
l'atmosphère, et vous aurez un complot, un danger 
permanent, lè-bas dans l'ombre, derrière la colonnade 
de ce palais éternellement compétiteur qui touche 
presque le palais des Tuileries. Un cri monte dans 
Tair : Il est trop tard. La légitimité doit connaître ce 
mot pour l'avoir déjà entendu au dernier écho de la 
fusillade. Mais elle ne règne pas encore. 

— Question de fait. Or, qu'est-ce qu'un fait? On 
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personnage grossier toujours disposé à manquer de 
respect au principe. Que la fusion règne ou ne règne 
pas, peu importe» elle n'en possède pas moins ex- 
clusivement la légitimité, je veux dire la souverai- 
neté de droit divin. Vous secouez la tête. Qui donc 
la possède alors? La nation peut-être > c'est-à-dire 
personne. 

— La nation sans doute, moyennant explication. 

— L'explication doit-elle durer longtemps? 

— Une minute. 

— Mettons une heure ; vous avez la parole. 

— En créant la société. . . 

— Si vous remontez à la création, mettons une heure 
de plus avec permission de renouveler l'échéance. 

— En créant la société, repris-je. Dieu lui a donné 
à remplir une destinée et la faculté nécessaire pour la 
remplir. Cette destinée, de l'aveu de l'expérience, est 
le progrès, et cette faculté est la raison. L'homme est 
donc par nature un être qui pense et qui progresse en 
vertu de sa pensée. Vainement le retardataire d'idée, 
révolté contre l'histoire, voudrait nier cette magni- 
fique stratégie de l'humanité toujours en marche vers 
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QD avenir meilleur. La terre^ & dé&ut d'autre Toii« 
crierait sous son pied : Tu as menti» car, à Torigine, 
j'étais la bruyère, et maintenant je suis la moisson. Si 
donc la société porte en elle une loi de développement, 
qu'elle tient de Dieu dès le berceau, cette loi constitue 
la première souveraineté, la souveraineté de droit 
divin. Le pouvoir puise en elle seulement, et par elle 
exerce la légitimité. Mais qu'est-ce que le pouvoir dans 
cet ordre d'idée? sinon l'action de l'homme sur 
rhomme, parce que l'histoire progressive, comme je 
l'ai dit, procède successivement & son œuvré, et ap- 
pelle chaque classe de la société, l'une après l'autre, & 
la lumière. Une partie de l'humanité est donc inhale 
sur le même territoire à l'autre partie, en science et en 
civilisation ; si cette inégalité devait durer, il arriverait 
que la classe développée la première garderait toujours 
l'avance de la pensée sur l'autre, et que l'humanité 
vivrait à jamais fractionnée en deux humanités dis- 
tinctes, l'une instruite, l'autre ignorante, éternelle- 
ment séparées l'une de l'autre par la même distance. 
Mais la loi d'équilibre, aussi palpable dans le monde 
social que dans le monde physique, a ordonné au 
meilleur par rang de date d'élever l'inférieur h son 
niveau. L'inférieur a compris le premier le besoin de 
cette initiation par en haut à une seconde existence. 
Il a emprunté la pensée de l'alné de la civilisation, et 
l'a chai|^, du moins tacitement, de pourvoir h sa des- 
tinée. Delà l'institution du gouvernement. Mais quelle 
puissance a droit au gouvernement ? N'est-ce pas, de 
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toute vérité, la putssaDce identique, adéquate, pour 
parler la langue de la philosophie, à cette souveraineté 
première, à cette constitution de nature que j'ai ap- 
pelée la perfectibilité ? Or, quelle est en ce monde la 
puissance investie de toute éternité de la £icttlté de 
connaître et d'appliquer la loi de progrès ? Je Tai déjà 
dit, c'est la raison. La raison seule a droit de régner, 
puisque seule elle a la conscience de notre destinée. 
Ainsi, pour résumer ma pensée, la civilisation est la 
souveraineté de droit divin, la raison est la souverai- 
neté de droit humain, ou plutôt la civilisation et la 
raison, la loi et la faculté confondues Tune à l'autre, 
identiques l'une à l'autre, sont les deux faces diverses 
d'une seule et même souveraineté. 

— La raison, dit-il, est une souveraineté latente, 
platonique, éparse, insaisissable dans l'espace. Elle 
pourrait tout au plus convenir à un être purement 
métaphysique destiné à vivre à l'état de fluide dans 
l'éther. Mais l'homme vit sur la terre, sous des formes 
visibles, dans les chaînes étroites de la réalité. La sou- 
veraineté doit revêtir une incarnation pour corres- 
pondre à la nature de l'homme et influer sur sa des- 
tinée; autrement la raison cachée au r^ard, derrière 
un nuage, flotterait dans -une perpétuelle confusion. 
Chacun dirait : Je suis la raison, et, pour peu qu'il 
eût à son service une armée de cent mille philosophes, 
la baïonnette au bout du fusil, il nous obligerait à le 
croire sur parole. 
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— X avais prévu l'objection. Avez-vous le temps 
d'écouter la réponse? car je confesse en toute humilité 
que j'aime à épuiser une discussion. 

— Je vous ai ouvert sur ma montre un crédit indé- 
fini ; vous pouvez en user — à charge de revanche. 



XVI 



— La raison, repris-je, souveraine en droit abstrait, 
a besoin, je le sais, de prendre un corps pour exercer sa 
souveraineté. Elle déléguera donc à la nation régulière- 
ment consultée la mission solennelle de constituer le 
pouvoir chargé de gouverner en son nom et sous sa 
surveillance. 

— Comme si la nation pouvait constituer le pou- 
voir I Mais le pouvoir préexiste & la nation, puisque 
sans lui elle cesserait d'exister, è l'état du moins de 
société. Aussi, la langue humaine, philosophie inspi- 
rée de la vérité secrète, a-t-elle partout appelé le pou- 
voir l'Etat, c'est-à-dire ce qui est par lui-même, ce 
qui est toujours, immuable, inviolable, caché comme 
le Nil dans son origine. C'est par cette raison et uni- 
quement par cette raison, qu'après mûre délibéra- 
tion j'ai incliné mon intelligence devant le principe 
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de légitimité et pris rang dans le parti de la fusion. Je 
regarde ce principe comme le moteur immobile qui 
peut seul imprimer à la société le mouvement da 
progrès. 

— Je crois avec vous que la nation convoquée & la 
mairie ne saurait constituer TÉtat, si par l'État vous 
entendez le premier pouvoir venu, un pouvoir arbi- 
traire, abandonné au caprice du scrutin. Le pouvoir 
soumis à Tépreuve du vote existait déjà rationnelle- 
ment avant Theure de l'élection. L'élection, à tout 
prendre, ne fait que le reconnaître ; mais par cette 
constatation publique, elle le constitue véritablement 
et rinvestit en fait de la souveraineté. Que serait, en 
effet, un gouvernement que la nation ne voudrait pas 
reconnaître ? Il aurait beau dire : Je suis par moi- 
inéme, il régnerait dans le désert. Mais pourquoi 
faites-vous de l'État le moteur unique du progrès, et 
voulez-vous exclure le peuple du droit de collabo- 
ration? 

— Parce que le peuple n'est que l'individu ajouté 
h l'individu, et que l'État, au contraire, est l'individu 
généralisé, ou, pour mieux dire, élevé & sa suprême 
formule. Or, le progrès, et par progrès j'entends le 
perfectionnement moral et matériel du peuple, fera 
plus sûrement et plus promptement son chemin sous 
rimpulsion de l'État que sous l'inspiration de l'indi- 
vidu. L'individu propose, l'État impose; l'un rêve. 
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l'autre agit. L'État parle de haut ; il dit : Je veux, et, 
au besoin, il a pour appuyer sa parole l'argument pé- 
remptoire du gendarme : économie notable de temps 
et de bavardage. La raison humaine a le caractère porté 
à la résistance ; elle veut bien céder sans doute, mais 
comme une honnête femme, à la politesse d'une légère 
violence, pour avoir au moins l'excuse de sa défaite. 
L'individu, à tout prendre, c'est moi, c'est toi, une 
thèse, une théorie. On l'approuve, ou bien on la con- 
Iredit. Mais son opinion, eti définitive, n'est qu'un 
monologue, on, tout au plus, un dialogue. L'État, au 
contraire, c'est la loi, c'est l'ordre sans réplique : 
l/miê, par la grâce de Dieu, et tout est dit ; chacun doit 
courber la tète et prêter obéissance. L'Etat d'ailleurs, 
par le fait seul qu'il adopte une idée de progrès et la 
formule en décret, lui communique un reflet du 
prestige attaché à sa puissance. Lorsqu'une réforme 
porte l'habit brodé et le cordon rouge sur la poitrine, 
elle a plus de chance pour trouver crédit sur son pas- 
sage. L'individu vaut par son œuvre, TÉtat vaut par 
lui-même ; en lui voyant une incontestable supréma- 
tie de situation, nous inclinons volontiers à lui recon- 
naître le mérite de cette supériorité. Il y a plus. Le 
pouvoir a une poésie personnelle pour séduire la 
multitude : c'est le signe, c'est l'insigne, c'est l'épée, 
c'est le sceptre, c'est la main de justice, c'est la robe 
d'hermine, c'est la plaque, c'est le bonnet, c'est la 
mitre, c'est la couronne, c'est le turban, c'est le palais, 
c'est le carrosse, c'est l'équipage, c'est l'écharpe, c'est 
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la livrée. Par ce genre de métaphore en action, TÉtat 
a sur rindividu l'avantage d'un style imagé, pathé- 
tique, sur la prose inanimée et décolorée d'une disser- 
tation. L'individu parle à l'intelligence, l'État parle à 
l'imagination. Mais qu'est-ce que l'intelligence chez 
un peuple dont la moitié au moins en fait d'idée est 
plongée dans l'obscurité? Vous voulez le convaincre 
par le raisonnement, mais le raisonnement glisse sur 
son esprit. Il ne vous comprend pas, il ne cherche 
pas même à vous comprendre. La foule croit le pour 
voir sur le costume, et le croit, parce que le pouvoir 
la prend par les sensations, les seuls arguments à la 
portée de l'ignorance. Pour avoir méconnu cette vé- 
rité de fait, Thomme de bien voit souvent son idée 
tourner contre lui à l'application. Son idée l'écrase 
en passant ; le crime de TuUie est de tout temps et 
de tout pays. L'homme d'État doit donc tenir compte 
de l'ignorance de la foule et la ranger de son côté. 
Que faut-il pour cela? peu de chose en conscience: 
un titre, et par-dessus ce titre un habit de cérémonie. 
La vérité à pied dans la rue a toujours l'air de courir 
l'aventure ou de demander l'aumône, tandis qu'en 
voiture, elle a l'air d'avoir fait fortune ; le postillon 
fait claquer son fouet : place à sa majesté ; le passant 
lui cède la chaussée et lui ôte respectueusement son 
chapeau. 

— Si j'ai bien compris votre pensée, vous croyez 
que l'État accomplit le progrès d'une main plus expé- 
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ditive et plus sûre que l'individu, parce qu'il possède 
exclusivement la puissance d'exécution, parce que 
dire, pour lui, c'est décréter, et qu'ensuite il possède 
une puissance d'opinion, une autorité d'étiquette, qui, 
comme l'estampille sur la marchandise, donne naturel- 
lement cours à chacune de ses idées. Là où l'individu 
a l'obligation de prouver, il suffit à l'État de signer; 
sa signature parait à la multitude une garantie su- 
prême de justice. J'admets l'hypothèse. Mais que 
prouve-t-elle , en définitive? Avant de réserver au 
pouvoir le monopole du progrès, vous avez d'abord à 
démontrer que le pouvoir en a plus que personne 
la volonté et plus que personne l'intelligence. 

— Je donne la préférence à l'État sur l'individu 
pour deux motifs : le premier, c'est que l'individu, na- 
turellement égoïste, ramène la politique à son égoïsme 
et sacrifie le bien général à son bien particulier. Son 
moi est la mesure de sa justice ; son intérêt son prin- 
cipe déterminant d'action. L'État, au contraire, pla- 
nant au-dessus de tous les égoïsmes, n'a et ne peut 
avoir d'autre intérêt que le bien public. Sa sécurité 
comme sa gloire l'engagent à travailler au profit de la 
collectivité. Le second motif, c'est que Findividu n'est 
que le chiffre aligné de la masse, et que la masse 
prise en majorité représente toujours plus ou moins 
l'ignorance. Quel concours pouvez-vous attendre pour 
n'importe quel progrès du paysan courbé du matin 
au soir sur la motte de son sillon? I/Etat, au con- 
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traire, représente nécessairement une somme de lu- 
mière égale, sinon supérieure, à Télite lettrée de la 
nation. Pour gouverner, ou pour participer au gou- 
vernement, il faut faire preuve à un d^ré quelconque 
d'intelligence. Quand un souverain ne pense pas par 
infirmité de naissance, il a la ressource de prendre 
quelque part un premier ministre, comme un cer- 
veau de supplément, et de penser par procuration. 

— Avez-vous véritablement raison d'opposer TÉtat 
à l'individu, et d écrire sur le front de Fun désinté- 

• 

ressèment, et sur le front de l'autre égoisme? Et 
d'abord en politique il n'y a pas d'individu, de moi 
isolé, voulant et agissant uniquement par lui-même, 
dans l'orbite imperceptible de son isolement. Qui- 
conque, à cette date du siècle et dans une nation ci- 
vilisée comme la nôtre, influe ou prétend influer sur 
la destinée de son pays, appartient nécessairement i 
une opinion ou à un parti. Passez le détroit. Est-oe 
qu'en Angleterre, par hasard, vous verrez un seul 
citoyen vraiment digne de ce nom réduit à la portion 
congrue de sa petite individualité? Non. Depuis le 
lord d'Ecosse jusqu'au manœuvre de Birmingham « 
tout Anglais est tory, ou whig, ou radical, ou char- 
tiste. Individu et groupe à la fois, il peut dire comme 
Satan : Je me nomme légion. Repassez en France, 
vous retrouverez k peu près le même fédéralisme 
d'opinion par raison d'affinité. Qui de nous, en effet, 
n'est royaliste, ultramontain, constitutionnel, ou dé- 
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mocrate, c'est-à-<lire un et plusieurs à la fois? Puis- 
qu'on politique il n'y a pas d'individu à proprement 
parler, vous ne sauriez, permettez<moi de vous le 
dire, arguer de Tégoïsme de l'individu. Chacun de 
nous, en définitive, du moment qu'il a pris rang sous 
un drapeau, et qu'il fait partie d'une catégorie, majo- 
rité ou minorité, représente réellement un intérêt 
général ; que cet intérêt concorde ou non avec son 
intérêt privé, il n'en est pas moins général, l'intérêt 
de son voisin autant que le sien propre, puisque l'un 
et l'autre font alliance dans le même principe. 

-^Mais l'intérêt général d'un parti n'est qu'un 
é^oïsme élargi. 

— Soit ; à ce compte l'Etat est exactement dans la 
même condition d'égoïsme que l'individu. Le pouvoir 
ne flotte pas comme un dieu de 1* Olympe au sein d'un 
nuage. Dans une société progressive et amenée, par le 
mouvement même du progrès, à un perpétuel déclas- 
sement et reclassement d'influences, hostiles les unes 
aux autres et acharnées à arracher les unes aux autres la 
possession du pouvoir, l'Etat prend naissance et puise 
l'existence dans un parti. Si c'est dans le parti aristo- 
cratique, il servira l'égoisme de la noblesse, si c'ast 
dans le parti constitutionnel, il servira l'égoïsme de la 
bourgeoisie, si c'est dans le parti démocratique, il ser- 
vira l'intérêt du prolétariat. Il faut un parti au gouver- 
nement comme un sol à l'arbre pour planter racine. 
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Aucun Etat, k la connaissance de Thistoire, n'a pn en- 
core échapper à cette obligation de nature. Cn pouvoir 
abstrait, suspendu dans le vide, régnerait sur lèvent et 
disparaîtrait d'un souffle. Mais Etat, individu, qu'est- 
ce à dire ? Pourquoi accorder h l'un plus d'abnégation 
qu'à l'autre, quand Y un et l'autre sont une seule et 
même chose, sous un nom différent? Est-ce que l'Etat 
n'est pas individu comme nous, fait de chair et d*06 
comme nous, et soumis comme nous à la lamentable 
condition d*errèur et de faiblesse, de passion et d'in- 
justice? Qu'il soit un ou partagé, monarchique ou ré- 
publicain, il n'en est pas moins, en république ou en 
monarchie, l'individu qui gouverne en nom propre 
uu eu participation . Par quelle mystérieuse transfigura- 
tion un homme en revêtant une écharpe, revét-il donc 
une seconde nature ? Le pouvoir a-t-il donc la faculté 
de régénérer l'homme intérieur comme le baptême? 

— Peut-être, car en élevant l'homme au-dessus de 
la foule, il lui inspire plus de respect pour lui-même. 
L'insigne d'ailleurs de sa dignité est un rappel au de- 
voir. Mon rabat, mon épée, voilà pour le fonc- 
tionnaire, comme pour le soldat, un excédant en 
quelque sorte de conscience et de loyauté. 

— Le fait est possible, gardons-nous cependant 
d'en conclure, que le cœur bat plus saintement sous 
telle forme que sous telle autre forme d'habit. Je 
n'aime pas à opposer une classe à une autre, ni à 
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donner à celle-ci plutôt qu'à celle-là le prix de vertu. 
J'ai assez vécu pour savoir par expérience que dans 
toutes les classes, à toutes les couches de la société, 
le bien et le mal flottent à peu près en égale propor- 
tion. Si cependant j'avais à faire un choix, je croirais 
que le simple citoyen relégué dans la multitude a 
plus de chance pour pratiquer le code de morale 
dans toute sa rigueur, que le Mogol, par exemple, 
assis sur le trône de son omnipotence. Nous autres 
tous, condamnés par l'humilité de notre situation à 
vivre de la vie commune, au même titre et sans un 
droit de plus ni de moins que nos semblables, nous 
avons l'obligation rigoureuse de compter avec eux en 
toute circonstance. Nous ne pouvons commettre une 
action suspecte sans en porter la responsabilité au tri- 
bunal de l'opinion ; nous ne pouvons accomplir un 
crime sans trouver le lendemain un gendarme à la 
porte de notre chambre à coucher. L'opinion, en un mot, 
et la justice nous enveloppent de toute part, et préven- 
tivement ou répressivement, nous maintiennent dans 
le devoir. L'égalité d'ailleurs établit entre nous une 
réciprocité continuelle de sympathie. Nous tenons à 
TafTection de nos semblables comme ils tiennent à 
notre attachement, à leur jugement comme ils tien- 
nent à notre estime. La considération publique est la 
dignité, disons plus, la fortune morale de quiconque 
ne prétend à aucun titre sur l'almanach et à aucune 
part sur le budget. Nous agissons ainsi les uns sur les 
autres par l'exemple, nous fortifiant les uns par les 

14 
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autres dans le sentiment de la justice. L'homme au 
pouvoir a-t-il véritablement autour de lui cette com- 
plicité universelle de vertu, pour le provoquer et le 
retenir au devoir par toutes les voix de Fair et toutes 
les pierres du chemin ? Oui, sans doute, dans un gou- 
vernement limité et surveillé par une constitution. 
Mais dans un gouvernement de droit divin Thomme 
contracte bientôt un vice particulier inhérent à Taxer- 
cice même de Fautorité. Ce vice, c'est l'oi^ueil. Mal- 
heur au front levé I Comme ce gouvernement trouve 
partout où tombe son regard l'homme tremblant et 
agenouillé, il prend Fespèce humaine en mépris et il la 
foule sous son talon. Qui monte au-dessus de Thu* 
manité, brise avec elle le pacte de nature. Le droit de 
tout faire le pousse à tout oser. 

— Vous sortez de l'hypothèse. Je parle d'un Etat con- 
stitutionnel, et vous répondez par l'exemple du despo- 
tisme. L'objection passe pardessus mon épaule. Mais 
en admettant même, pour abréger la discussion, que 
l'Etat n'a pas plus de désintéressement que l'individu, 
il a du moins plus d'intelligence. Or, l'intelligence a 
une telle harmonie préétablie avec la morale, que 
toutes les fois qu'un homme fait acte d'intelligence en 
politique il fait acte de moralité. 

— L affirmation mérite examen. Je reconnais vo- 
lontiers que dans une société européenne, perfec- 
tionnée et compliquée à l'infini par la civilisation, la 
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classe officielle appelée à gouverner a besoin pour suf- 
fire à son œuvre de passer par le noviciat d*une cer- 
taine éducation et de faire preuve de connaissance. 
Cette classe^ sous une forme ou sous une autre, aura 
étudié k Oxford, à Cambridge, à léna, à la Sorbonne, 
aura distillé à sa lèvre le miel et le lait du grec et du 
latin; étudié l'économie politique, le droit interna- 
tional; feuilleté du pouce le volumineux génie de 
Pufieudorf ou de Grotius et acquis par un diplôme 
en règle le privilège de porter le titre de clerc, de ba- 
chelier, de licencié ou de docteur. Préparée 'dès le ber- 
ceau au gouvernement et introduite de bonne heure 
dans le sérail, elle doit témoigner et elle témoigne en 
réalité de plus d'instruction et d'expérience que la 
moyenne d'une nation. Mais en fait de progrès, ce 
n'est pas seulement une intelligence plus ou moins dé- 
veloppée sur un banc d'université qu'il faut demander 
à la classe gouvernante, c'est Tintelligence spéciale du 
progrès, pas même encore Tintelligence, l'ambition du 
progrès, cette disposition d'âme, en un mot, que les 
chrétiens appelaient la grâce et que nous appelons la 
flamme de r humanité. L'humanité ne préfère pas le 
bien au mal et le mieux au bien par la seule impulsion, 
par une sorte d'esthétique intérieure de son esprit, par 
la même raison enfin qu elle préfère la beauté à la lai- 
deur et l'harmonie au désordre. Comme tout progrès 
exige un effort, et comme Thomme incline naturelle- 
ment au voluptueux farniente de TEden, il n'éprouve 
le désir du progrès qu'autant qu'il en éprouve le be- 
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soin. La langue le dît elle-même, puisqu'elle a £ait de 
besoin le synonyme de désir. C'est parce que Thommea 
froid qu'il bâtit un toit, et faim qu'il creuse le sillon. 
La souffrance est la raison déterminante de toute aspi- 
ration ici-bas, et de toute action sur la route i perte de 
vue de la perfectibilité. Voulez-vous entrer dans la cons- 
piration religieuse du progrès? Commencez par souf- 
frir. La peine en commun est l'éducation de la fra- 
ternité. Vous aimerez d'autant mieux les humbles, les 
faibles, et vous travaillerez d'autant mieux à leur ré- 
demption, que, placé comme eux dans les rangs téné- 
breux et anonymes de la masse, vous partagerez avec 
eux leur misère et leur humiliation. Qui dit progrès en 
politique, dit réforme ; qui dit réforme, dit abus h 
détruire. Mais l'abus pèse rarement sur le gouverne- 
ment, par la raison que le gouvernement a en main le 
pouvoir, c'est-à-dire l'exorcisme à coup sûr pour 
chasser le mal de son voisinage. Il n'a qu'un mot à 
dire, qu'un geste à faire, et, si par hasard il veut bien 
oublier ce mot ou ce geste, c'est en conscience de sa 
part trop de magnanimité. L'abus pèse donc sur le gou- 
verné. Or quelle que soit la tendresse, quelle que soit 
la charité de la classe officielle pour la classe inférieure, 
le gouvernement prendra toujours longuement le 
temps de la réflexion pour accomplir n'importe quelle 
réforme. Le cœur est ainsi pétri, que l'homme sent 
plus son propre mal que le mal d'autrui. Il a naturel- 
lement une patience infinie pour l'injustice lointaine 
dont il entend à peine passer l'écho dans le vent et 



même une théorie savante pour justifier sa patience. 
Innover, dit-on, c'est déranger la majestueuse tranquil- 
lité de l'Etat, c'est mettre le peuple dans la confidence 
de sa misère, c est le réveiller du long sommeil de l'in- 
nocence, c'est le précipiter un jour ou Tautre sur le 
chemin d'une révolution. Le génie en politique con- 
siste, non à créer, mais à conserver, non à changer, 
mais à fixer. L'antiquité a une telle vertu, qu'elle en- 
lève aux abus eux-mêmes, pourvu qu'ils aient un 
nombre suffisant de quartiers de noblesse, jusqu'au 
droit de faire souflrir. 

— Je pourrai cependant appuyer la théorie du pro»- 
grès par le pouvoir de l'exemple de Turgot. Je le 
nomme parce qu'à mon avis il représente le type irré- 
prochable de rhomme d'État. 

— Cet exemple tourne, au contraire, à la condam- 
nation de votre doctrine. Turgot parvint un jour à 
tenir sous son bras un portefeuille de ministre, par 
hasard, par caprice, par miracle, par entraînement de 
mode, et pourquoi ne pas le dire? par esprit de calcul. 
Un roué octogénaire du nom de Maurepas avait dit, 
en parlant de Turgot : économiste! par conséquent 
rêveur! Cela flattera d'abord la manie juvénile du 
monarque débutant, et ofiriro sécurité à mon omnipo- 
tence de ministre. Turgot prit le pouvoir; il tenta de 
réformer la France, il succomba dans sa tentative. 
Comme Yauban, comme Boisguilbert, il paya de sa dis- 
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grâce sa passion philosophique de justice. Louis XVI 
avait bonne grâce à dire ensuite mélancoliquement 
entre une partie de chasse et un coup de lime à une 
serrure : Il n y a que Turgot et moi qui aimions le 
peuple. Turgot et vous. Sire; vous avez peut-être rai- 
sou ; mais avouez que vous Taimez platoniquement. 

Rendons justice à qui de droit» dikt-il en coûter à no* 
tre modestie. Non, non, ce n'est pas la classe officielle 
titrée et disciplinée qui garde le feu sacré sur Tautel et 
rallume au besoin le flambeau, mais bien la classe let- 
trée, ou plutôt cette partie déclassée de la nation, élite 
par son intelligence, foule par sa position, éclairée 
comme le pouvoir, plus que le pouvoir, puisqu'elle fiiit 
profession de la pensée, souffrante avec la masse et delà 
même souflrance, c'est elle, elle seule, qui, depuis que 
la parole est la parole et Timprimerie rimpriméne> a 
toujours sonné le tocsin et fait la propagande des idées 
de progrès; c est elle et elle seule qpi porte au firont 
l'auréole sacrée de la Nuova vita, qui a inspiré la phi- 
losophie du dix-huitième siècle, inspiré l'économie 
politique, préparé, dit, écrit, rédigé, formulé d'avance 
toutes les lois de justice, toutes les institutions dé tra- 
vail, frappées aujourd'hui au millésime de la révolu- 
tion. Pas un progrès dans le monde qui n'ait été pro- 
voqué par la pensée militante, le plus souvent contrôla 
résistance du pouvoir, versé par elle dans l'opinion, et 
de l'opinion reversé avec le temps dans la législation. 

Égalité civile, justice distributive, hiérarchie selon 
le mérite, souveraineté nationale, cherchez aujour- 
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d'huiune idée vivante, incarnée, passée en fait, en 
application, qui n'ait été d'abord préchée, développée, 
démontrée, vulgarisée dans un livre écrit au siècle 
dernier , condamné pour crime de rébellion contre 
l'Etat, et lacéré ignominieusement par autorité de jus- 
tice. Nos œuvres sont nos œuvres, les filles de notre 
sang et de notre esprit. Écrivains de toutes les dates et 
de toutes les échelles, petits et grands, célèbres ou ob- 
scurs, nous seuls avons dans le monde la responsabilité 
du progrès, car seuls nous portons pour lui la parole. 
Si le progrès est un crime, comme le crient en- 
core du fond de leurs ténèbres les hiboux du passé 
cachés dans les ruines, nous sommes les vrais cou- 
pables. A nous le châtiment I et à vrai dire les pouvoirs 
de la terre ne l'ont pas épargné à nos ancêtres. Que de 
fers rouges ont passé autrefois sur les langues pour 
avoir osé murmurer un mot de vérité, que de tenailles 
ardentes ont arraché les chairs de nos martyrs pour 
les jeter à ces dogues de couvent appelés, je crois, des 
inquisiteurs. Ayons l'orgueil de ces morts illustres 
tombés souvent, comme à Venise, sous la colère de 
cette Euménide, déguisée en raison d'État. Gardons- 
nous, par respect pour le Dieu vivant, d'égarer la gloire 
de la victime sur la tête du sacrificateur. A chacun 
son point d'honneur en définitive. Que les soldats ga- 
gnent des victoires, que les hommes d'État régnent 
le doigt sur la bouche, nous, nous parlons, et d'un 
mot nous poussons le monde en avant. 
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— Franchement, reprit-il, la main sur la con- 
science, vous croyez au progrès? 

— Trouvez-vous que le temps présent prête à la 
plaisanterie ? 

— Je parle sérieusement ; car sur cette question de 
la perfectibilité, on peut dire blanc, on peut dire noir, 
et avoir également raison. 

— Tout à rheure, cependant, vous paraissiez con- 
sentira la marche de l'humanité. 

— J'ai changé d'opinion en vous écoutant parler. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous repoussez Tunique instrument 
de progrès. 
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Que vous appelez ? 

— L'État. 

— Je ne repousse pas TÉtat, seulement je le définis 
autrement que le parti du passé. 

— Comment le définissez-vous, sans indiscrétion? 

— L'intelligence au pouvoir. 

— Vous avez une baguette magique pour découvrir 
l'intelligence. 

— Assurément : l'élection. 

— L'élection par qui? Par le peuple entier, ou uae 
partie du peuple seulement. 

— Par le peuple entier. 

— J'aurais pensé, à priori, que, pour élever l'intel- 
ligence au pouvoir, vous auriez limité le droit élec- 
toral à l'élite intellectuelle de la nation. 

— J'ai cru en efiet un instante la nécessité de 
circonscrire l'élection à la classe assez instruite pour 
savoir ce quelle veut et le vouloir avec persévé- 
rance. 
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— Et vous avez renoncé sans doute à votre opinion 
sous prétexte que personne ne portait sa carte de capa- 
cité afGchée à son chapeau. 

«—J'admets, au contraire, la possibilité de déterminer 
k un signe suffisamment certain la présomption de ca- 
pacité. La loi pourra toujours, sans effort extraordi- 
naire de génie, faire deux parts d'une nation : Tune 
des circoncis, et l'autre des incirconcis de Tintelli- 
gence. Pour peu que le législateur compare ensuite 
une moitié à l'autre, il verra aisément que l'instruc- 
tion est de ce côté-ci, et de ce côté-là l'ignorance. Peu 
importe après cela que la ligne de démarcation range 
par mégarde telle ou telle existence dans la seconde 
plutôt que dans la première catégorie. Cette erreur 
exceptionnelle de classification ne pèserait pas du 
poids d'un grain de sable dans la balance du scrutin. 
Que ferait dès lors un homme de plus ou de moins par 
commune investi ou destitué à tort ou à raison du 
droit de voter? Là, pour moi, n'est pas l'objection. La 
difficulté est ailleurs. 

— Où donc, je vous prie, la voyez-vous, que je 
puisse la voir à mon tour? 

— Je vais vous le dire en toute sincérité, dussé-je 
placer mon argent à fonds perdu. La science poli- 
tique aujourd'hui éclairée par l'expérience repousse 
le suffrage restreint par trois raisons. 
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— Trois, dites-vous, nombre sacré. 

— D* abord, le suffrage restreint brise l'unité de la 
nation. Il refait politiquement le fédéralisme. Il divise 
la France en deux pays : le pays légal et le pays ano- 
nyme, étages Tun sur Tautre sans escalier de commu- 
nication. Il dit aux cadets de la société, aux laborieux 
d'autant plus fiers qu'ils ont plus besoin de ûerté pour 
tenir leur rang d* homme sous la livrée du travail : Vous 
êtes Français; je vous fais cette concession, et pour 
vous prouver ma bonne volonté, je vais vous inscrire 
d'ofûce sur le registre de TEtat civil et sur la cédule de 
perception ; vous pourrez naitre, prendre femme, ac- 
quitter l'impôt, tirer à la conscription, fournir la pres- 
tation en nature, figurer à l'inscription maritime, mou- 
rir autbentiquement sur un champ de bataille ou à 
bord d'une frégate; mais je vous refuse le droit de 
cité, de vote, de contrôle, de participation au gou- 

* vernement du pays. J'ai commis le soin de vous gou- 
verner à deux cent mille privilégiés qui connaissent 
mieux vos intérêts que vous-mêmes, qui penseront, 
parleront, agiront, décideront sans vous, pour vous, 
par la raison que, si les charges de la société pèsent 
également sur tous, les prérogatives appartiennent seu- 
lement à certains élus. Peuple excommunié, je te dé- 
finis d'un seul mot : Tais-toi et paye. Voilà ce que dit 
en réalité le suffrage restreint. De plus, en donnant a 
celui-ci un certificat de capacité, il donne implicite- 
ment à celui-lÀ un brevet d'indignité. Cette distinetion 
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par article de loi a paru et devait paraître une inso- 
lence à la démocratie. Et pour venger son injure, elle 
a fait une révolution au cri de vive la réforme I Croyez- 
vous, chez un ^uple pétri du sentiment d'égalité» 
pouvoir impunément mettre sur une classe un signe 
de reconnaissance qui dénonce en elle la présence 
d'un privilège? La noblesse aurait perpétuellement 
appelé la menace sur sa tête, si elle avait persisté de 
notre temps à porter Tépée, tradition visible du droit 
désormais brisé de la conquête, f^ liste électorale a 
été jusqu'à un certain degré pour une partie de la na- 
tion ce que Tépée était autrefois pour la noblesse. 
Quand donc comprendrons-nous que Fart de la poli- 
tique, comme tout art, doit modeler son œuvre sur la 
nature ? Or, la nature dans la société évite soigneuse- 
ment le contraste fortement tranché de la solution de 
continuité. Elle efface, elle adoucit, elle apiaise, elle 
éteint sans cesse toute différence, foute particularité 
de temps et de condition. Elle entrelace sans cesse la ^ 
génération et la génération, la classe et la classe, avec 
une si merveilleuse dextérité, qu'évanouie, fondue, 
dérobée, dissimulée l'une dans l'autre, la nuance 
disparaît toujours au regard sous l'unité de tissu. Qoi 
a dit le premier que la robe du peuple comme celle 
du Christ devait être sans couture ? 

— Passons è la seconde raison ; car vous avez expé- 
dié la première, j'imagiue, comme une avant-^arde 
uniquement destinée è opérer une reconnaissance. 
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— Le cens a toujours paru jusqu'à présent le meil- 
leur critérium pour constater Tintelligence. La pos- 
session d'une certaine aisance entraine effectivement 
avec elle une probabilité d'étude. Mais le cens déna- 
ture le caractère impartial de la propriété. Il la sur- 
charge à son détriment d'un droit de contrebande. Il 
l'affaiblit de tout le poids du fardeau qu'il lui donne à 
porter. D'une institution purement sociale, il fait une 
institution politique. Il la retire de son inviolabilité 
pour la soumettre è la discussion. Le cens faisait de la 
propriété l'origine du droit civique. Et aussitôt le droit 
oublié au partage a demandé à la propriété son ori- 
gine. Le premier prétendait que la propriété représente 
en France la souveraineté ; le second répondait immé- 
diatement que la propriété représente une usurpation. 

Une erreur attire toujours sur elle pour sa punition 
une autre erreur en sens contraire. Savez-vous le jour 
où vous avez appelé la guerre sur la propriété? C'est le 
jour où vous l'avez marquée par le cens d'un signe de 
privilège, où vous l'avez fiancée au pouvoir. Vous 
l'avez tirée de son immutabilité pour la traîner dans 
le tumulte du forum. Vous avez écrit dans une loi ca- 
pricieuse, passagère : La propriété est la seule vertu, 
la seule capacité politique d'une nation. Et alors 
qu'est-il arrivé? Cest qu'à l'heure fatale où votre po- 
litique, qui n'est pas sacrée comme la propriété, a 
par sa faute, sa chance, si vous voulez, amené une 
révolution, le parti vainqueur a retourné votre ar- 
gument, et a écrit à sou tour : I^a propriété est Top- 
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pression, la résurrection de Taristocratie. Gonfohdant 
ainsi deux choses parfaitement distinctes, que vous 
aviez unies par je ne sais quel mauvais adultère, ce 
parti a reporté contre la propriété la haine qu'il avait 
amassée contre votre système de gouvernement. Il a 
injustement impliqué, comme vous, l'écu et le pouvoir 
dans la même solidarité ; et, concluant en sens inverse, 
il les a enveloppés du même anathème. A une autre 
époque aussi, la religion voulut descendre du haut de 
son éternité dans la coulisse de la politique. Elle égara 
sa parole à la cour, dans l'antichambre, dans la ruelle, 
dans rintrigue. Elle couvrit de sa pourpre tantôt une 
ambassade, tantôt un ministère, tantôt une banque- 
route, tantôt l'humiliation nationale d'une défaite. 
L'Église, ainsi amalgamée à TËtat par une déplorable 
promiscuité d'idées, perdit en même temps que l'État 
le respect de l'opinion. Elle avait participé à certains 
abus, et la révolution la frappa dans ces abus. En épou- 
sant la faute, elle épousa Texpiation. A partir du mo- 
ment où elle a renoncé à influer temporellement sur 
la société elle a reconquis le respect de la multitude. 
A partir du moment aussi où la propriété a renoncé h 
constituer une nouvelle aristocratie, l'aristocratie du 
bulletin, elle a repris son manteau d'inviolabilité. Car, 
en l'attaquant désormais, on n'attaquera plus la justice 
douteuse à certains égards, parce qu'elle était obscur- 
cie d'une ombre d'injustice, on attaquerait le droit des 
droits, la pierre sainte du foyer. Malheur à la main 
qui voudrait la toucher I elle tomberait séchée. 
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— Passons à la troisième raison; elle aura peut- 
être rhonneur de ma conversion . 

— Enfin, et c'est là le principal danger» le suffrage 
restreint mentira toujours en pratique è sa destinée. 
Lorsqu'une constitution mettra un corps privilégié de 
deux cent mille électeurs en présence d'un gouverne- 
ment qui aura dans la main deux cent mille places è 
distribuer, elle donnera è ce corps la tentation de 
tourner le monopole électoral à son profit et de négo- 
cier avec le pouvoir. Le suffrage restreint place entre 
le vote et la conviction le bandeau de l'intérêt ; et l'in- 
térêt l'emportera sur la conviction. Je n'accuse per- 
sonne de cette abdication de conscience. Le siècle où 
je vis m* inspire pour la faiblesse humaine une mélan- 
colique indulgence. Lorsqu'une institution exige de 
l'homme la pratique d'une vertu» elle compte sur une 
chimère. Ce n'est pas Thomme qu'il faut condamner, 
c'est l'institution. Le suffrage restreint finira donc par 
exploiter pour son usage particulier le mandat en ap- 
parence confié pour le bien public. Il passe avec le 
gouvernement un contrat d'assurance mutuelle contre 
toute réclamation de la pensée et toute tendance de 
progrès. Au lieu de développer sans cesse la vie autour 
de lui par la diflusion de la richesse et de la lumière, 
il marchande au contraire l'instruction au peuple» et 
accumule sur le peuple la charge de l'impôt. Il dé- 
tourne ainsi dans la caisse de TÉtat la part dispo- 
nible du salaire pour grossir la liste civile du corps 
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électoral sous forme d'emploi rétribué par le budget. 
En un mot, il désavoue hautement le principe qui lui 
a donné Texistence; il apostasie la souveraineté de la 
raison qu'il devait représenter; il abdique dans la 
nuit de sa conscience sa qualité de classe éclairée ; 
il tombe dans une ignorance volontaire plus désas- 
treuse peut-être que la véritable ignorance. Un jour, 
la tempête souffle et le lendemain, la foule apprend 
qu'il a disparu dans le coup de vent d'une révolu- 
lion. Étrange destinée, en vérité, du suffrage res- 
treint. On dirait Tironie perpétuelle d'un paradoxe. 
Il devait fonder le règne de l'opinion, et il a gou- 
verné contre l'opinion ; il devait paciûer la France, 
et il l'a divisée; fortifier la propriété, et il l'a com- 
promise ; déjouer la révolution, et il l'a perpétuée. La 
sagesse de Février Ta immolé, j'espère, sans appel. 
Aucune fantaisie d'histoire ne pourra désormais le 
ressusciter. 

— Votre dernier argument a une physionomie sour- 
noise de vérité. Ainsi vous concluez au suffrage uni- 
versel. 

— Au suffrage universalisé. 

— Universalisé I Mot nouveau ; est-ce une nouvelle 
théorie ? 

— Apparemment. 
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— Pourrais-je la connaître? 

— Vous soutenez la gageure de trop bonne grâce 
pour que je renonce à continuer la partie. 

— Toutefois vous proclamez provisoirement le 
nombre souverain absolu, car, lorsqu'un peuple a 
mis la main dans Turne, qui donc pourrait pro- 
tester contre son verdict? Le nombre fera donc à 
sa volonté la nuit et la lumière. 

— Dieu me préserve de professer jamais une sem- 
blable hérésie. La vérité n'est pas une opération 
d'arithmétique, la plume à la main, sur une table de 
mairie. Un chiffre, parce qu'il ast plus opulent, n'a pas 
nécessairement raison sur un autre chiffre parce qu'il 
est plus modeste ; et à l'inverse une erreur acclamée par 
un million de voix, ne passe pas à l'état de vérité en 
écrivant sur son bandeau, je m'appelle un million; 
elle est toujours une erreur; un million de fois ré- 
pétée, voilà tout; et après avoir récapitulé le scrutin, 
nous confessons volontiers que son compte est exagéré. 

Ainsi donc, la vérité, et par là nous entendons 
toute idée mère, toute idée constitutive de la société : 
la pensée, la morale, la perfectibilité, existe indépen- 
damment du suffrage universel. Le suffrage universel 
a la parole pour servir cette vérité et non pour T asser- 
vir, pour la reconnaître et non pour la renier. Il juge 

sans doute à un moment doi^né ce qui lui paraît juste, 

15 
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mais à la condition d'être jugé à son tour par le senti- 
ment de justice. H voudrait voter la suppression d^une 
loi de nature, de la famille, par exemple, que son vote 
compté ou non resterait dans l'urne frappé de nullité. 
La conscience humaine lui dirait le lendemain du dé- 
pouillement : Je ne te connais pas; on ne baUotte pas 
Dieu au fond d'un scrutin. Un bulletin contre la fit- 
mille, c'est-à-dire contre la morale, est un chiffon de 
papier, un assignat de contrebande. Ce genre de mon- 
naie n'a pas crédit. On ne paye pas avec cela. 

Le nombre souverain I Et de quelle manière? en 
ce sens qu'étant le droit suprême, il ferait le droit i 
volonté? Le nombre, droit suprême I qu'ai-je entendu 
là ? et où suis-je? L'humanité a-t-elle reculé en un jour 
de quatre mille ans sur la route du passé? Gomment I 
le nombre aura violée je suppose, un principe. Etparoe 
qu'il aura jeté par-dessus le principe violé une page de 
multiplication, l'iniquité prendrait aussitôt la figure 
de l'équité! Comment! je vous parle de justice, et 
vous me répondez par une colonne d'addition I Et 
qu'importe votre chiffre? si la terre des Cafres avait 
voté, il serait encore plus nombreux. Dans ce cas, je 
repousse le nombre comme mon ennemi. Je lui crie 
du fond de ma conscience : Eliam si omnes, ego non, et 
j'entends d'avance derrière moi le siècle prochain ré- 
péter ma protestation. Et le nombre lui-même, tenez, 
regardez-le, il partage le premier cette opinion. Il est 
si peu souverain à son propre regard, si peu sûr, du 
moins, de sa souveraineté, qu'il ouvre toujours de 
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temps en temps un recours à lui-même contre lui- 
même, et qu'il permet de nouveau à la raison de dé- 
faire à tel jour ce qu'il a fait à tel autre jour du calen- 
drier. L'intelligence seule doit régner parce qu'elle 
connaît seule l'intention de l'histoire sur l'humanité. 
En vertu de ce principe, la logique a d'abord ré- 
servé à la classe éclairée le monopole de T élection. 
Hais à peine investie du privilège électoral , cette 
classe a exploité le monopole à son profit. Appelée à 
gouverner pour développer le peuple, elle a perdu 
par son égoïsme le sens du progrès. Elle a oublié 
sa consigne, et le suffrage universel l'a relevée de 
faction. 

— Mais le suffrage universel c'est le nombre, et le 
nombre, jusqu'à présent, c'est l'ignorance. Vous allez 
donc installer l'ignorance au pouvoir et mentir à votre 
prémisse? 

— Nullement. La révolution de Février a convoqué 
le nombre au scrutin, non pour destituer et remplacer 
l'élite intellectuelle de la nation, mais pour la sur- 
veiller et la maintenir dans le chemin du progrès. 
Cette élite votait seule sans avoir à compter avec le 
peuple, ni à porter la responsabilité de son égoïsme. 
Le nombre lui servira désormais de contrôle. Le pro- 
blème du suffrage universel consiste donc à trouver le 
moyen de combiner l'intelligence et le nombre de telle 
façon que l'intelligence subisse le contrepoids du 



nombre, sans que le nombre à son tour puisse oppri- 
mer l'intelligence. 

— £t TOUS avez trouvé la solution de ce problème ? 

— Je l'ai du moins cherchée. Mais, quel que soit le 
moyen de transaction, l'intelligence restera toujours 
souveraine comme l'unique puissance qui sait et par 
conséquent peut gouverner. Car, qu'est-ce que gouver- 
ner, dans la véritable acception de l'idée? Est-ce don- 
ner la secousse au télégraphe, ou rouler le canon à la 
frontière? Non, n'est-ce pas? Gouverner, c'est pren- 
dre l'ordre du siècle, c'est connaître la marche de 
la société. Gomment la connaître autrement que par 
l'étude, c'est-à-dire par l'intelligence éclairée d'un 
rayon de la science? Voilà pourquoi la sagesse moderne 
a inventé le gouvernement représentatif, c'est-à-dire, 
en allant au fond du mécanisme, le gouvernement 
par r intelligence. Je suis moins éclairé que toi, et pour 
cette raison je te donne mandat de faire à ma place 
l'œuvre que je ne puis faire moi-même dans mon igno- 
rance. Ordonne, je t'obéis, ou plutôt j'obéis à la vé- 
rité, dont je t'ai nommé le représentant. Oui, l'intel- 
ligence souveraine, et partout et sans cesse; je renvoie 
d'avance cette réponse au nombre, si jamais le nombre 
dressé devant nous avait la prétention d'usurper la 
souveraineté. 

En douteriez - vous , par hasard? Et qui donc a 
fait la révolution? L'intelligence. Gonquis la li- 
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berté? L'intelligence. Proclamé la démocratie ? L*in- 
telligence. Décrété le suffrage universel? L'intel- 
ligence. Développé la civilisation? L'intelligence. Fait 
la France tout entière? L'intelligence, toujours l'intel- 
ligence. Car, qu'est-ce donc que la France, à propre- 
ment parler ? Est-ce la place plus ou moins bizarrement 
dessinée qu'elle occupe sur la planète? Est-ce la quan- 
tité plus ou moins nombreuse de fleuves ou de monta- 
gnes qu'elle étale au soleil ? C'est la France matérielle, 
c'est la France géographique cela ; mais la véritable 
France, la France enviée et bénie des autres peuples, 
c'est la masse d'idées et de richesses qu'elle a créées et 
prodiguées dans l'espace. Cette France-là est immense, 
universelle, comme sa pensée répandue et flottante 
dans l'étendue. Sans cesse arrachée à l'étreinte de sa 
frontière, sans cesse élargie à la circonférence du 
monde, elle est le monde en substance, car elle parle, 
car elle règne en réalité partout où la voix humaine 
glorifie son nom et invoque son génie. 

Supprimez pour un instant toute cette masse de 
notions acquises qui classe la France à son rang 
dans l'Europe, éteignez une à une chaque intelli- 
gence, retirez Timprimerie, la librairie, l'industrie, 
la philosophie, la médecine, la chimie, Téconomie, 
que restera-t-il de ce pays décapité de toute sa pensée? 
Ce qu'il restera? Un paysan courbé çà et là sur le 
sillon. Or, quelle différence y a-t-il du paysan 
français au paysan autrichien, par exemple? Au- 
cune, en apparence. C'est le même homme, c'ent 
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le même coap de pioche» c'est la môme 
c'est la même nuit dans le cerveau. H y a une dif- 
férence cependant. La voici : Le paysan français, 
vivant dans l'atmosphère de l'idée française, est 
par cela même supérieur au paysan de V Autriche. 
Cette atmosphère l'enveloppe, le pénètre à son insu, 
et prépare sa fibre durcie par le travail à la vibration 
de la pensée. L'intelligence constitue véritablement la 
nationalité d'un pays, son originalité dans l'histoire; 
et quand je songe à tout ce que l'intelligence a fait pour 
la France, à tout ce qu'elle fera encore, et quand 
j'entends autour de moi je ne sais quelle voix sépul- 
crale du passé demander pour mon pays l'obscurité du 
tombeau, j'éprouve la tentation d'aller prendre cette 
chouette qui appelle la nuit dans une crevasse de clo- 
cher, et de la clouer à la porte pour l'édification du 
passant. 

— Gomment cependant soustraire l'intelligence à 
la domination du nombre dans le suffrage universel? 

— Par l'instruction primaire, d'abord, répandue à 
grands flots, comme l'eau d'un second baptême, sur le 
front de tout homme naissant, et ensuite par cette autre 
éducation prolongée de toute la vie que nous appelons 
liberté de parole. La société est une vaste école mu- 
tuelle où tout le monde, enseignant et enseigné tour 
à tour communique et reçoit indéfiniment la pensée. 
Il y a une telle affinité de nature entre l'âme humaine 



éL la mérité qae la yérilé finit toujours par sortir do c^t 
eoseignement aDonyme de chacun par chacun^ 

Cette perpétuelle émission d'idées incossammont 
transmises et ballottées de Tun h Tautre cimstituo 
ropinion. Là où l'opinion ne peut édoro librement à 
la lumière de la parole» Télection est évidemmont In 
première inutilité du pays. Car qu'est-ce que votor? 
C'est vouloir; or, une volonté qui s'ignore n'est pan 
une volonté : elle veut souvent en réalité le contraire 
de ce qu'elle parait vouloir. En voici un exemplo priM 
au hasard. Un vent de guerre souffle depuis longtemps 
sur la campagne. Le héros k perpétuité de Tégloguo a 
maintenant l'esprit batailleur. Comment cela lui ONt-il 
venu? On n'en sait rien; probablemont par voie de 
couplet. Son rêve de gloire, le soir au coin du ^noj 
porte toujours moustache. Toutes les fois qu'on entend 
à l'horizon le son du clairon, le bouvier perdu h la 
queue de son bétail dresse immédiatement l'oreille. 

Or, si nn jour une faction jetait le cri : Aux armes I 
contre l'Europe, même pour la cause la plus injustiii, 
et mettait aux voix l'incendie du monde entier, la 
goerre, i cette date-ci du eïède, sortirait h coup nàr du 
scmtin ; et cependant tout conflit h la frontière ap- 
portera au paysan la tristesse et la déiolatioo. Il payer» 
de son sang le prix de la victoire ; il fournira la chair k 
cmon. L'booune lettré do moins peut gagmr k ce jeu 
mtâsU^ la gloire el répaolelte ; omm loi^ que peut^l 
gagner dans son ignoiance an milieii de cette tempfi^ 
dt iluifianité? Tout au plus one éelabovsaore de mî' 
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traille, et en ûd de compte Tambulance. U est par na- 
ture, demandez-le plutôt au steppe de la Russie, le 
fumier du champ de bataille. Or, le, de bonne foi, le 
paysan peut-il vouloir sérieusement son immolation et 
sa misère? Qui pourrait le dire, et qui pourrait le croire 
en le disant? Si donc la pensée éclairée avait la liberté 
de lui montrer la guerre du doigt et de lui en faire tou- 
cher rhorreur, il la voterait sans doute encore au be- 
soin, mais seulement dans le cas de légitime défense. 
Le suffrage universel implique donc la nécessité d*une 
perpétuelle éducation. U réclame la lumière. Laissons- 
la pleinement descendre à son regard. Le jour où il 
voterait dans Fombre, ce ne serait plus lui, ce serait 
Tombre qui aurait voté. Serait-il maître? serait-il es- 
clave? serait-il quelque chose? Franchement, nous ne 
tenons pas à le savoir. Nous espérons ne jamais voir 
cette hypothèse ; mais si elle était possible, alors nous 
nous rappellerions que le Scythe crevait les yeux au 
prisonnier pour le faire esclave, car il sentait que la 
nuit est la moitié de la servitude. 

— Vous avez parlé longuement, reprit-il. 

— Je vous ai fait cette politesse. 

— Je vous Tai rendue en vous écoutant avec pa- 
tience. Si cependant je pouvais dire l'impression que 
votre théorie a produite sur mon esprit... 
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— Vous le pouvez. 

— Je craindrais de vous blesser. 

— Vous vous flattez. 

— Avez-vous jamais visité parfois è la frontière 
quelque mine de charbon ? Une échelle infinie des- 
cend dans un gouffre de ténèbres. Avant de vous lancer 
sur cet escalier fragile, un mineur vous remet une 
lampe allumée. Souvent la lampe glisse du doigt dans 
le mouvement de la descente, et plonge sous le pied 
comme une sonde enflammée suspendue à l'extrémité 
d'un rayon. Elle éclaire un instant en tourbillonnant, 
de spirale en spirale, la profondeur de Fablme. Vous 
suivez d'un œil inquiet cette étincelle filante, jusqu'à 
ce qu'un bruit sec remonte à votre oreille. La lampe a 
touché le fond, et tout rentre dans l'obscurité. Voilà 
votre théorie. 



XVIII 



— Remontez, je vous prie, votre échelle, et reve- 
nons à la question. Savez- vous le premier mérite du 
suffrage universel? C'est d'apporter un moyen d'ordre 
jusqu'à présent inconnu à la politique d'un pays. 

— Un moyen d'ordre? Je ne lui connaissais pas 
cette qualité. 

— Vous allez la connaître. Deux partis sont en 
présence; l'un dit k l'autre : Je pense ainsi, et je 
veux gouverner. L'autre répond : Je pense autre- 
ment, et je prétends aussi au pouvoir. Qui décidera 
entre les deux partis? Evidemment la force ou l'é- 
lection. La force? Mais c'est la guerre civile, et la 
guerre civile ne décide aucune question. La force 
opprime, mais ne supprime pas une croyance. La 
conviction vaincue cherchera toujours à prendre 
sa revanche. Demain peut-être le Guelfe régnera; 



mais après-demain le Gibelin ressaisira la victoire. 

Alors la sagesse a dit aux deux partis : Puisque 
TOUS ne pouvez vous entendre ni l'un ni l'autre sur 
la meilleure idée à mettre au pouvoir, prenez le peuple 
pour arbitre ; appelez Turne à résoudre pacifiquement 
le débat. Vous ferez chacun, de part et d'autre, le re- 
censement de votre opinion. La majorité aura, d'un 
commun accord, la présomption de la vérité. La mi- 
norité lui devra obéissance jusqu'à nouvel ordre, dans 
la limite de la constitution. Voilà, nous ne craignons 
pas de le dire, toute l'économie du suffirage universel. 
En allant à l'élection, chacun prend d'avance l'enga- 
gement tacite de respecter l'arbitrage du scrutin, 
sous cette réserve cependant que le scrutin respectera 
toujours la liberté de pensée. Le parti vaincu dans 
l'urne doit toujours pouvoir dire au vainqueur : Nous 
avons comparu, toi et moi, devant le jury de la nation. 
Ce jury m'a condamné , je me résigne à ma défaite. 
Momentanément je suis minorité, mais je conserve 
toujours le droit de conquérir la majorité à mon tour. 
Et comment? En prouvant au pays que j'ai raison, et 
en ramenant, si je le puis, le nombre à ma croyance. 

La liberté de la presse est donc la symétrie obligée 
du suffrage universel dans une démocratie. Je dis plus, 
la liberté de la presse est la part sacrée de la minorité, "^ 
la condition rigoureuse du progrès. Il n'y a pas une 
vérité au monde qui n'ait commencé par vivre à l'état 
de minorité, et qui n'ait fini avec le temps par saisir 
la majorité ; mais elle n'a pu la saisir qu'à l'aide de la 
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persuasion» c'est-à-dire de la liberté de parole. Dn mo- 
ment que cette liberté est interdite, la porte du progrès 
est fermée. Le suffrage universel n'a plus de raison 
d'être, de justification en théorie; car pourquoi en ap- 
pellerait-il sans cesse d'un vote à un autre, s'il n'admet 
pas que l'opinion publique ait pu marcher dans l'inter- 
valle ? Et comment a-t-elle pu marcher, si , dès l'origine, 
le pouvoir lui a mis le bâillon par mesure de prudence? 
Comprenons bien ceci. La vie politique d'un 
peuple consiste à la fois à penser et à voter ; par la 
pensée, il forme l'opinion ; par le vote, il la constate 
aussitôt qu'elle est formée. Si un peuple ne pensait 
jamais, il n'aurait jamais besoin de voter , car il ne 
vote apparemment que sur une idée bonne ou mau- 
vaise, enfin sur une idée. Au fond même la pensée 
constitue uniquement la vie politique d'une nation ; elle 
existe avant le vote, après le vote, sans éclipse, sans 
intermittence. Le vote, au contraire, intervient rare- 
ment, fugitivement, à échéance et par période, pour 
contester la pensée peut-être ou pour l'escamoter dans 
une boite de mairie ? Nullement, mais pour la recon- 
naître et pour l'élever au pouvoir. Plus un peuple 
pense, plus la politique, sortie vivante du fond de sa 
pensée, comme Minerve du front de Jupiter, porte le 
reflet de Tintelligence ; plus il vote d'un autre côté, 
plus il donne à l'ordre un gage certain de durée 
en ouvrant une issue paisible à l'esprit de pro- 
grès. Le droit de voter uni au droit de penser a 
donc pleinement résolu le problème de l'humanité 
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en opérant la conciliation de Tordre et du progrès. 

— Si la liberté de la presse coexistait avec la liberté 
de Turne, la démocratie séduirait Toreille de la popu- 
lation. Or, la démocratie représente, en dernière ana- 
lyse, la barbarie au pouvoir. 

— Si. la démocratie a la puissance de convertir la 
majorité à son idée, votre parti, grâce à la liberté de 
la presse, aura exactement la même faculté. Nous ad* 
mirons, en vérité , la modestie, nous ne disons pas 
assez, l'humilité de votre opinion. Gomment I votre 
cause a pour elle la noblesse, le clergé, la fortune, 
rinfluence, Thabitude, la croyance qu'une chose doit 
toujours durer parce qu'elle a longtemps duré, la 
peur du progrès, cette maladie chronique d'une par-*- 
tie de la France, toujours prête à trembler au simple 
bruit d'un balancier d'horloge, et à tomber en syn- 
cope devant la marche irrésistible d'une aiguille sur 
son cadran, toute la force oi^anisée, en un mot, et 
ostensible du pays, depuis la soutane jusqu'à l'épau- 
lette, et de plus, la presse comme nous, l'imprimerie 
comme nous, le talent d'écrire comme nous et sans 
doute plus que nous dans votre pensée, et quand 
nous appelons votre parti, mille fois mieux armé que 
la démocratie pour la lutte de la parole, à combattre 
devant l'opinion, il refuse l'épreuve, il proclame 
d'avance sa défaite, et il cherche un refuge dans la 
monarchie du passé ! 
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— Vous oubliez que le peuple est un immense 
Charenton en rupture de ban, et que la folie aura 
toujours plus d'influence sur lui que la raison. 

— Si le peuple est fou» comme vous dites^ il Test 
également en haut comme en bas, dans raristocratîe 
comme dans la démocratie. Dès lors il n'y a plus ni 
erreur ni vérité, puisqu'il n'y a plus aucune intellir 
gence capable de comprendre la vérité et de la dis- 
tinguer de l'erreur. A une semblable dédiéance de 
l'âme, nous n'avons plus qu'à mettre un dernier 
poitcriptum : Fin de F humanité. Mais le parti du passé 
a beau proclamer la folie universelle pour échapper à 
la nécessité de la discussion, il ne croit pas au fond 
à la corruption de l'esprit humain. Car pourquoi écri- 
rait-il alors ? Il écrit probablement parce qu'il pense 
tenir une vérité et qu'il espère la communiquer au 
contact de la parole. Il admet donc pour cette fois la 
compétence de la raison . Il la trouve donc assez rai- 
sonnable pour juger qu'elle est pervertie. Or, si elle 
peut porter en toute connaissance un premier juge- 
ment, elle pourra peut-être bien en porter un second, 
avec un peu de bonne volonté. Quiconque déclare 
l'intelligence d^énérée doit garder le silence, car s'il 
persiste encore à vouloir parler, prêcher, convaincre, 
convertir, il dément à l'application sa propre doc- 
trine, il appelle l'intelligence à sou secours, et par là 
même il en reconnaît la juridiction. Il la relève après 
ravoir humijiée, il la réhabilite après l'avoir flétrie. 
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De quel droit ensuite viendrez-vous dire au parti de 
la démocratie : Tu es l'erreur, et je ne veux pas cou- 
rir le risque de ton aberration ? Mais si notre idée est 
une erreur pour vous, votre idée est pour nous aussi 
une erreur. Erreur contre erreur, que ferons-nous pour 
trancher le débat ? Prendrons-nous la cartouche et le 
fusil? Dirons-nous la France désormais trop étroite 
pour porter tous les Français? Lutterons-nous à ou- 
trance en bataille rangée jusqu'à ce qu'une des deux 
idées ait refoulé Fautre, et installé dans notre pays 
une nation conquérante et une nation conquise, une 
nation libre et une nation esclave? Le voulez-vous? 
et si la victoire prononce contre vous, acceptez- vous 
son arrêt ? 

— Accepter l'arrêt de l'émeute? Mais je prendrais 
plutôt le premier paquebot pour aller chercher une 
tanière au fond de l'Amérique, en compagnie du 
buffle et du bison. 

— Vous avez raison ; mais dans ce cas, vous procla- 
mez la nécessité du suffrage universel, car je ne con- 
nais pas un autre expédient pour vider pacifiquement la 
question. Le suffrage vous donnera peut-être, i>vous 
ôtera peut-être le pouvoir : peu importe, en réalité, s'il 
nous laisse la liberté de pensée. En face de la liberté de 
pensée, il régnera toujours forcément dans le sens de 
la justice ; et si, par malheur, il vient è oublier cette loi 
de nature, le pouvoir changera aussitôt de côté. Voyez 
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plutôt l'exemple de la Belgique. Le parti catholique 
y avait la majorité, il a abusé de la victoire ; la majo- 
rité a glissé dans la main de son adi^rsaire. La liberté 
de la presse est donc la garantie du parti vaincu au 
scrutin, sa place de sûreté. Elle est la condition for- 
melle de son contrat d'obéissance h la majorité, une 
patrie de refuge en quelque sorte, oh il attend son 
heure en patience, si jamais son heure doit venir. 
Par la liberté de la presse, il participe encore au gou- 
vernement du pays. Il conseille le pouvoir, il le sur- 
veille, il le contient, il l'oblige à tenir compte de 
chaque opinion. 

Le p<^voir ne règne pas seul dans un pays de li- 
berté, comme on pourrait le croire; il règne toujours 
de moitié, bon gré, malgré, avec la minorité. Le 
minorité invisible prend part sous une forme indi- 
recte à chaque délibération ; elle Tempéche, soqs 
peine de déchéance, de précipiter sa politique dans 
aucune- imprudence. Elle remplit dans la vie de la 
société la même fonction de contrôle que la con- 
science dans la vie du foyer. Grâce à cet admirable mé- 
canisme du vote et de la liberté, personne n'est exclu, 
personne n'est définitivement frappé d'ostracisme. 
Chaque parti, au contraire, a sa place marquée au con- 
seil, sa part d'action dans la destinée du pays. Chaque 
parti alors aimera la commune patrie de toute l'in- 
fluence qu'il aura le droit d'y exercer. L'ère des révolu- 
tions sera fermée ; la paix publique sera signée à jamais. 
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— Jusqu'à présent je vous ai écouté avec patience. 
Tout au plus vous ai-je donné de temps à autre la ré- 
plique. Mais, en vérité, je demande si je parle en ce 
moment à un homme éveillé. Gomment! vous, brah- 
mane, partisan d'un pouvoir brahmane, vous voulez en 
théorie subordonner le nombre à Tintelligence ; et en 
pratique, que faites-vous? vous sacrifiez Tintelligence 
à la multitude ; on ne pèse pas les suflfrages dans 
Turne, on les compte probablement. Sur mille vo- 
tants, combien trouverez-vous d'électeurs intelligents 
dans une commune ? Dix peut-être ; mettons-en cent 
par générosité. Or, c'est précisément ce dixième, 
appelé par son aisance, par son instruction h voter 
en connaissance de cause et avec indépendance, que 
vous submergez sous le flot des neuf autres dixièmes 
qui ne savent ni lire, ni écrire le plus souvent, qui 
n'ont jamais ouvert et n'ouvriront jamais de leur 
vie un journal, qui ne connaissent d'autre livre au 
monde que Talmanach, qui ne comprennent ni ce 
qu'ils veulent ni ce qu'ils doivent vouloir, et n'en- 
trevoient pas plus de différence entre la royauté et 
la démocratie qu'entre la girouette de leur clocher 
et la girouette du clocher voisin. 

Avez-vous jamais vécu un jour ou l'autre parmi 
vos souverains en sabots de la campagne, vignerons, 
batteurs en grange, piqueurs de bœufs, garçons de 
charrue? Ils croient encore à toutes les stupidités, à 
toutes les superstitions du siècle de Charles le Chauve. 
Lorsqu'ils ont un cheval malade, ils vont consulter le 
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sorcier ; lorsqu'ils ont un membre brisé, ils appellent 
le rebouteur à leur chevet ; et vous irez confier i ces 
intelligences obscures comme une nuit d'hiver la 
mission de décider en dernier ressort d'une question 
de politique ou d'économie politique I Mais ces hom- 
mes de la glèbe n'ont jamais qu'une idée âpre, im- 
placable, leur motte de terre et la tentation d'ajouter 
un second sillon à leur premier sillon. Allez leur parler 
de droit commun; j'entends d'avance leur réponse. 

Je voyageais dans un département du Midi après la 
révolution de Février. Je rencontrai un jour un maire 
de village, propriétaire d'une métairie. — Monsieur, 
me dit-il, qu'entendent-ils là-bas, à Paris, par ce mot 
de communisme? c'est un métier de fainéant, n'estn^e 
pas? à ce qu'assure du moins noire curé. — C'est un 
système départage, répondis-je, inventé dans le temps 
par un rêveur. — Qu'a-t-il rêvé? — Que l'homme qui 
a un million devra le partager avec la commune. Son 
regard brilla. — Ce n'est pas trop mal rêvé, reprit41. 
— Et ensuite, repris-je, que l'homme qui a cent 
mille francs en abandonnera la moitié au voisin. — Il 
aurait encore assez de l'autre moitié. — Que l'homme 
qui possède cinquante mille francs descende à vingt- 
cinq mille par esprit de fraternité. La figure du maire 
revêtit une teinte soucieuse. — La chose peut encore 
aller. — Enfin, que l'homme qui possède vingt-cinq 
mille francs... — Vingt-cinq mille francs, interrom^ 
pit-il en faisant un bond sur lui-même, c'est la valeur 
de ma métairie ; que celui qui veut en avoir on c^ 



de vigne vienne le chercher : il verra comment je le 
recevrai au bout de mon fusil. Voilà le type achevé de 
certain paysan, et encore du paysan suffisamment 
lettré pour tenir le registre de l'état civil. Jugez, par cet 
échantillon du premier degré, de la portée d'esprit du 
manœuvre auvergnat ou limousin, nourri de pain de 
châtaigne ou de gruau et courbé du matin au soir sur 
sa bêche ou sur sA brouette. 

Et vous allez mettre dans la main de ce Jacques 
Bonhomme un bulletin imprimé, et vous lui dites : 
Va voter. Il vous regarde avec étonnement : Pourquoi 
voter? — Nimporte, tu le sauras plus tard; porte tou- 
jours ce bulletin à la mairie ; et il le porte comme il 
porterait une lettre cachetée è la poste, sans en connaî- 
tre le libellé. Ce n'est plus un électeur, c'est un com- 
missionnaire, et, comme la commission est gratuite, 
il aimerait autant que la loi, sous prétexte de Toruer 
d'une particule infinitésimale de souveraineté, ne 
l'eût pas dérangé de son travail. Aussi ne vote-t-il 
réellement que sous Tinfluence et sous la pression 
du curé, du maire, du garde champêtre, de l'institu- 
teur, du cabaretier ou du tribun de canton. 

Et vous avez proclamé le suffrage universel au nom 
du principe d'égalité I Mais tandis que vous, homme 
paisible, homme studieux, renfermé, recueilli dans le 
sanctuaire de la famille, vous votez d'une seule main 
avec un seul bulletin, votre voisin, actif, remuant, 
ilifloent de l'influence de la richesse ou de la pa- 
rcde) votera par trois cents, quatre cents, cinq cents 
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mains à la fois, et déposera véritablement dans Ynme 
trois cents, quatre cents, cinq cents bulletins, et Totre 
droit, en apparence égal, tourne à Tapplication en 
monstrueuse inégalité. 

— Sans partager votre opinion sur l'incapacité na- 
tive du paysan, je porte toutefois trop de franchise 
dans la discussion pour méconnaître la gravité de 
l'objection. J'avoue humblement que si j'avais eu k 
rédiger à THôtel de Ville le premier décret de suffrage 
universel, j'aurais imposé à chaque électeur Tobli- 
gation d'écrire lui-même son bulletin. 

— Vous auriez ainsi retranché un tiers, un quart, peu 
importe le chiffre, de la liste électorale. Que devenait, 
dès lors, votre principe inscrit en tête de votre Con- 
stitution? 

— Le suffrage universel n'est pas un principe. 

— Qu'est-ce donc alors? 

— C'est un moyen. 

— Que nommez- vous moyen? que nommez-vous 
principe ? 

— Je nomme principe la destinée de la société, et 
moyen l'expédient politique imaginé pour atteindre 
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cette destinée. Or, la fin de la société étant le pro- 
grès, ne Tai-je pas déjà prouvé ? c'est à l'œuvre que 
le législateur doit proportionner Toutil. 

— Conserverez- vous encore k votre système de suf- 
frage le titre légèrement usurpé d'universel? 

— Pourquoi oui ? pourquoi non ? Est-ce que jamais 
le suffrage a été véritablement universel? Est-ce que 
du moment où la loi pose une limite d'âge ou de sexe, 
elle ne restreint pas plus ou moins la faculté de voter? 
Quelle raison péremptoire invoquez-vous pour re- 
pousser la femme de l'urne, que je ne puisse k mon 
tour invoquer une raison aussi décisive pour écarter le 
valet d'écurie? Est-ce la barbe qui vote ou bien l'âme? 
Et si la femme a une âme comme l'homme, en dépit 
du concile de Mâcon, de quel droit la chassez*vous du 
Forum ? 

— Du droit de la convenance. 

— A la bonne heure I Gomme vous, j'aime mieux 
laisser la femme au foyer. Mais si vous frappez la 
femme d'incapacité politique par motif de pudeur, 
TOUS avez assurément la permission de frapper le 
paysan illettré pour motif d'ignorance. Le suffrage 
universel, sans doute, représente l'idéal ; mais la so- 
ciété, progressive par nature, doit appliquer l'idéal 
dans la mesure de l'instruction. 
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— Cependant, le parti de la démocratie asGÔmile le 
droit politique au droit civil, et il dit et il écrit, il a 
dit du moins et il a écrit souvent : Puisque le Code 
reconnaît au citoyen majeur, qu'il sache d'ailleurs 
ou ne sache pas lire, la faculté de vendre, d'acheter, 
de tester, de contracter mariage, pourquoi la Consti- 
tution lui refuserait-elle l'autorisation de participer 
k son heure, dans sa mesure, à l'administration géné- 
rale de cette première patrie appelée la France, et de 
cette seconde patrie appelée la commune ? 

— Je conteste, pour ma part, l'assimilation. Que 
l'ignorant vende, achète, dépense, administre comme 
il l'entend, et entende déplorablement son intérêt par 
ignorance, son erreur, après tout, ne retombe que sur 
sa tête ou, tout au plus, sur la tête de sa famille. Mais 
l'exercice de son droit de souveraineté, bien ou mal 
compris, bien ou mal pratiqué selon la lumière ou 
robscurité de son esprit, n'engage pas seulement sa 
personne, il engage encore et peut compromettre la 
société tout entière. La société a donc intérêt à exi- 
ger de rélecteur une garantie d'aptitude, une instruc- 
tion première, une intimité possible de son âme avec 
l'âme du pays. C'est par cette raison, et uniquement 
par cette raison, que tout à l'heure j'ai cru devoir 
substituer l'expression du suffrage universalisé à l'ex- 
pression de suffrage universel. Qui dit univeraaliaé, 
en effet, dit un mode d'élection en mouvement 
comme la civiHsation, de plus en plu& universel» k 
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mesure que rinstruction, de plus en plus universelle 
elle-même, crée la capacité, et que la capacité crée 
rél cteur. 

— Vous avez mis un pied sur le seuil de la sagesse ; 
un pas de plus, et vous entrez. Toutefois, votre doc- 
trine du suffrage universalisé porte encore avec elle 
une infirmité. En donnant un droit égal à chaque vo- 
tant, elle semble considérer la société comme une col- 
lection d'hommes isolés, additionnés à la suite les 
uns des autres à la façon de chiffres qui ont tous 
la même valeur. Mais une société est-elle simplement 
un nombre donné de millions d'indigènes essaimes 
ou réunis sur un territoire? Dix millions, cent mil- 
lions de naturels ne forment pas une nation. Les Bé- 
douins parlent la même langue, habitent le même 
désert ; fussent-ils vingt fois plus nombreux, que der- 
rière le camp volant de leurs tentes, déployées, re- 
ployées comme les voiles d'un navire, vous cherche- 
riez vainement la trace d'une société. 

Qu'est-ce donc qu'une société? une réunion d'hom- 
mes, sans doute ; mais plus les idées, plus les intérêts, 
plus les institutions, plus les puissances secrètes ou 
visibles qui ont associé ces hommes une première fois, 
et les maintiennent associés dans le lien d'une com- 
mune patrie. Pour représenter une nation, il ne suffit 
pas d'en représenter les individus tête par tête, unité 
par unité. Il faut encore en représenter les éléments 
constitutifs, antérieurs et postérieurs aux individus. 
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Hommes, voas appartenez k la mort, vous passerez; 
mais ces éléments constitotiÊ vous survivront, et, en 
cas d'erreur de votre part, sauveront les noavelles 
générations. 

-« Vous avez lu dans ma pensée. Je sais bien, et 
j'allais dire le premier, que Tarithmétique, pas plus 
que la géométrie, sciences de l'abstraction et de la 
matière inerte, ne peuvent rendre un compte exact 
d'une société vivante, complexe, mélangée d'idées et 
d'intérêts. Les hommes ne sont pas des quantités* 
égales, également appelés de nature et de situation à 
la vie, et, par conséquent, à la représentation de la 
société. Ils ne sont pas même des générations con- 
temporaines à ce moment de l'histoire, puisque les 
uns vivent au dix-neuvième siècle par leur ordre de 
pensée, et que les autres, par leur croyance, vivent 
encore en réalité au moyen âge. Prenons pour exem- 
ple la ville de Paris. Cette ville contient un million 
d'habitants, c'est-à-dire la quarantième partie de la 
population totale du royaume. A en croire la statis- 
tique, elle paye la dixième partie de Timpôt, et pay&t- 
elle moins que de son droit de capitale, elle concen- 
tre en elle la Banque, la Bourse, le crédit, l'art, la 
science, la littérature, l'industriede luxe, la richesse,' 
l'élégance, la fleur, en un mot, de la civilisation. Sa 
population, sans cesse développée, sans cesse électri- 
sée au contact et dans le frottement du travail et de la 
pensée, peut prétendre sans fatuité au titre d'élite in- 
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dustrieuse et intellectuelle de l'Europe. Est-il juste, 
après cela, que ce million d'habitants compte seule- 
ment dans l'urne, au prorata de sa quotité numé^ 
rique, ni plus ni moins qu un autre million dispersé 
dans trois ou quatre départements pauvres, ignares, 
destitués d'industrie et d'instruction, et figure seule- 
ment pour un quarantième au chiffre total de la re- 
présentation nationale, lorsqu'il contribue dans une 
aussi ample proportion aux impôts, aux travaux, aux 
progrès, aux découvertes du pays? 

Vous pourriez étendre l'exemple de Paris à toutes 
les villes populeuses de' la France, capitales du pre- 
mier ou du second degré de l'industrie ou du com- 
merce. Là les hommes agglomérés sur un espace 
circonscrit, continuellement rapprochés par leurs af- 
faires ou leurs distractions, vivent entre eux, lisent, 
parlent, écoutent, discutent, échangent des sympa- 
thies, participent à l'éducation mutuelle des opinions, 
suivent avec attention les vicissitudes de la politique, 
parce que, placés au premier rang, et les premiers 
intéressés au spectacle, qu'ils le veuillent ou non, 
qu'ils dorment ou qu'ils veillent, la politique peut 
toujours les atteindre dans leur fortune ou dans leur 
conviction. Mais que peut faire au paysan cette science 
cabalistique pour son esprit, qui consiste à parler pour, 
à parler contre, et à déposer ensuite une boule blan- 
che ou une boule noire sur le marbre d'une tribune? 
La politique passe sur sa tête comme une nuée d'au- 
tomne. Gomment pourrait-elle modifier sa destinée ? 
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bolé et emprisonné dans son village» quel que soit le 
gouyemement, quel que soit le système de gouverne- 
ment» le lendemain le trouvera toujours et le laissera 
toujours réduit au même sort que la veille et eon*- 
damné au même travail. Aussi prononoe-t-il i peine 
une fois par an le nom du pouvoir dans sa chaumière. 

— Par quel artifice parviendrez-vous à reconnaî- 
tre dans le suffrage universel la distinction de nature 
entre F électeur de la ville et l'électeur de la cam- 
pagne? Donnerez-vous au premier un double vote 
pour rétablir l'équilibre? 

— La philosophie pose le principe» la législation 
découvre le mécanisme. Est-ce donc là un problème 
impossible à résoudre? Aujourd'hui la loi fixe le nom- 
bre des collées électoraux uniquement en raison da 
chifire de la population. Pourquoi ne pas le fixer aussi 
dans chaque département en raison du chiffre de la 
richesse? 

— Comment constater la richesse d'un dépar- 
tement? 

— Par l'impôt? 

— Alors vous rétablirez le cens dans toute sa splen- 
deur. 
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— Certes, je tiens le cens appliqué i Findivida 
pour un signe faux et arbitraire de la capacité ; car il 
suppose gratuitement que le contribuable qui verse 
une somme déterminée dans la caisse du percepteur 
a plus d'instruction que le citoyen qui en verse seu- 
lement la moitié, sans tenir compte d'une preuve au- 
trement péremptoire d'intelligence, je veux dire la 
profesBon ; car pour un centime de plus ou de moins; 
il donne ou retire l'investiture électorale : de sorte 
que, selon le caprice de la répartition, le droit monte 
ou tombe, parait ou disparaît à Timproviste. Mais le 
cens appliqué à une circonscription donnée de terri* 
toire représente mathématiquement, non-seulement 
le degré de richesse de la population, mais encore son 
degré de capacité. Plus il y a d'aisance dans une con- 
trée, plus il y a en moyenne d'intelligence. Mais com- 
ment l'aisance peut-elle monter dans une contrée? 
par l'industrie. C'est l'industrie qui crée sans cesse 
une nouvelle richesse, qui appelle sans cesse à la pro- 
priété une nouvelle classe, qui jette sans cesse dans 
la circulation une nouvelle monnaie, sous forme de 
coupon, monnaie légère, rapide, infiniment supé- 
rieure au capital immobilisé dans le sol et repré- 
senté par le champ, le pré, le bois ou le vignoble. 
Or, en mesurant exclusivement au nombre des élec- 
teurs le nombre des députés à élire, vous subor- 
donnez les classes industrielles aux classes agrico- 
les , vingt fois plus nombreuses , et les intérêts de 
l'industrie, vingt fois plus nombreux i leur tour. 



aux intérêts de ragricuUure. Je ne fais qu'indiquer 
la question, et je passe è un autre ordre d'idées... 

Il tira sa montre avec affectation. 

— Pardon, dit-il, l'heure de la retraite a sonné. Je 
vous ai pris à partie sur cette alchimie moderne ap- 
pelée la politique, parce que la discussion est une ma- 
nière supportable d'écouler la soirée. Mais, en réalité, 
je ne crois ni à la fusion, ni au progrès, ni au suffrage 
universel, ni au suffrage restreint, ni au bien, ni au 
mal, ni au droit imprescriptible toujours prescrit, ni 
au droit inaliénable toujours aliéné. Si jamais j'avais 
une constitution à rédiger pour Tamusement du pu- 
blic, je récrirais de façon à économiser le plus pos- 
sible le nombre d'hommes appelés à délibérer sur les 
intérêts du pays. 

. — Par quelle raison? 

— Je méprise les hommes, 
-r- Est-ce pour leurs qualités? 

— Ils n'en ont pas. 

— C'est donc pour leurs vices ? 

— Peut-être. 



— 263 — 

— Hais ils sont naturellement honnêtes. 

— Us sont naturellement pervers. 

— Je vous prends jen flagrant délit. Vous croyez 
donc au mal? 

— Je ne crois ni au bien ni au mal» je vous J'ai 
déjà dit. 

— Vous méprisez alors les hommes sans motif. 

— Bon soir, je n'ai pas le temps de vous répondre. 
Et il partit en fredonnant un air de Béranger. 



XIX 



Si j'ai jamais connu un homme doué, c^eA bieo 
celui-là; il avait voulu tout savoir, et il savait tout, 
comme la Hirandole. Il jouait avec l'étude. Il appre- 
nait en dormant. On eût dit qu' une muse venait chaque 
nuit sur la pointe du pied Pembrasser dans son som- 
meil. Lorsqu'il abordait une science, cette science 
semblait naître d'elle-même dans son cerveau. La na- 
ture l'avait créé pour justifier la théorie de la rémi- 
niscence. Sa prodigieuse puissance d'assimilation l'a- 
vait transformé en dictionnaire d'encyclopédie. Sur 
quelque chapitre ou quelque problème d'histoire, 
de chronologie, de géographie, de philosophie, de 
philologie, de politique, d'économie, que la circon- 
stance l'interpellât, il ouvrait le livre intérieur, fer- 
mait à moitié la paupière, et donnait de mémoire le 
texte demandé, sans tromper l'auditoire d'une date ou 
d'un événement. Il parlait, comme il écrivait, avec 
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une impitoyable élégance de rédaction. Mais sa phrase, 
toujours abondante^ toujours correcte, toujours musi-^ 
cale, toujours cadencée, avait la physionomie de ce 
passant acharné que chacun de nous rencontre à tout 
moment dans la rue et ne peut jamais nommer. On 
Ta vu, on le revoit, on le reconnaît, et on ne saurait 
mettre son extrait de baptême sur sa figure. L'érudi- 
tion en lui avait étouffé Toriginalité. Il savait pour 
savoir plutôt que pour penser. Un femme d'esprit 
Tavait caractérisé d'un mot : Il loge en garni. 

Il avait recruté toutes les idées du siècle ; mais, au 
lieu de les raltnener à une croyance commune, il les 
laissait errer et flotter au hasard. Toutes parlaient è 
la fois dans son esprit, et il trouvait que toutes avaient 
également raison. Il avait peur d'une conviction comme 
d'une exagération ou d'une liaison dangereuse de F in- 
telligence. Virtuose de philosophie plutôt que phi- 
losophe, il faisait de son esprit le musée de tous les 
systèmes. Il allait de l'un à l'autre avec une volupté 
d'antiquaire ; il regardait celui-ci, il examinait celui^ 
là, et passait — pour échapper à la nécessité d'une opi- 
nion. Il portait dans la science de la politique la même 
paresse ou la même timidité de pensée. Il admettait le 
passé, le présent à titre égal au maniement du pou- 
voir. Tout gouvernement pour lui boitait naturelle- 
ment comme Vulcain, et devait marcher comme lui, 
appuyé sur deux filles, l'une d'or, l'autre d'argent. Il 
appelait la première noblesse, et la seconde démocra*' 
tie. Il croyait que toute société est irrévocablement 
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scindée en deux forces contraires, en deux ^itités 
hostiles : conservation, mouvement; instabilité, pro- 
grès; tradition, innovation; aristocratie, bourgeoisie. 
Il voulait les atteler en sens inverse dans une consti- 
tution, sans remarquer que la société, de ce moment 
tirée en avant et en arrière, resterait dans une par- 
faite immobilité. Libéral par réflexion, royaliste par 
instinct, il oscillait continuellement du principe d'au- 
torité au principe de liberté. Sous la monarchie de 
Juillet, il invoqua une nouvelle révolution, et lors- 
que cette révolution descendit à son appel, il lui dit, 
à rimitation dû charbonnier de la fable : Aide-moi à 
rechai^er mon fardeau. 

A le voir entrer dans un salon, beau, jeune, élé- 
gant, irréprochable dans sa toilette, la figure pâle et 
douce, fine et féminine sous ses longs cheveux flot- 
tants, on Feût pris pour un exemplaire égaré d'Alci- 
biade retombé dans notre génération. Au jour de la 
distribution des lots, il avait obtenu en partage la 
grâce plutôt que la force, la rêverie plutôt que Tac- 
tion. Le Créateur, en laissant tomber son &me dans 
l'espace, l'avait destiné à porter toute sa vie la robe de 
satin ou l'écharpe de dentelle, mais à moitié chemin, 
l'âme avait reçu contre-ordre sans doute, et pris un 
corps d'homme parmégarde. Aussi, mettait-il dans la 
conversation et dans Tamitié toute la coquetterie et 
toute la séduction de la femme, et, comme la femme, 
recherchait-il de préférence l'énergie de caractère et 
r audace de pensée. 
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Je rc^rdais ce jour-là avec une mélancolique com- 
plaisance la statue de Prométhée. Je croyais retrouver 
dans ce marbre le symbole de Tidée condamnée à 
Fimpuissance. Une main invisible a enchaîné le génie 
au sommet d'un rocher. Mais lui, la poitrine gonflée 
d'une vérité, la. face dressée au ciel, il secoue sa chaîne 
d'indignation et il appelle le temps à son secours. Le 
temps miséricordieux a entendu son appel, et là-bas 
dansTombre, au bord du flot, le chœur des Néréides 
entonne déjà Thymne de délivrance. Pendant cette 
contemplation muette de la pensée à la torture, je vis 
une ombre flotter sur le piédestal de la statue. Je re- 
tournai la tête, et je reconnus l'élégant Âlcibiade de 
l'ecclectisme. Il portait à la main une canne de pal- 
mier, et la levant devant le Prométhée : 

— Je crois deviner votre pensée, dit-il en souriant. 
Il glissa un mot à mon oreille. 

— Ce n'est pas à la liberté, lui dis-je, que je pense 
en ce moment . 

— Vous avez raison. Prométhée représente la ré- 
volte, et la liberté ne peut naître que de l'autorité. 
Autorité et liberté forment un seul et même mot au 
vocabulaire de l'expérience. 

— Je partage votre opinion : sans autorité , pas 
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de liberté, j'ajouterai même pas de société. Mais 
qu'entendez-vous par autorité? Là est la question. 
Un mot n'a de valeur que par le sens qu'il porte avec 
lui dans l'esprit, non pas le sens, qu'il a porté, mais 
le sens qu'il porte au temps où nous vivons. Ainsi 
le mot virtus voulait dire force, parpe que la force 
était autrefois la gloire suprême de l'humanité ; mais 
aujourdhui la force. Dieu merci I est loin d'être une 
vertu. Le mot n'est rien, le sens est tout. Qu'est-ce 
donc que l'autorité ? 

— C'est, j'imagine, la possession du pouvoir. 

— Voyons. Il y avait autrefois, de l'autre côté de la 
Méditerranée, un État gouverné comme un autre État. 
Je ne dis pas mieux gouverné, mais simplement gou- 
verné. Là, un homme était censé régner sa vie du- 
rant, parce qu'il habitait un palais convenable, suffi- 
samment gardé. Il avait autour de lui le menu détail 
de la puissance executive sans réplique : le bâton, 
le pal, le janissaire, l'espion, et même un minis- 
tère complet; mais comme il croyait déroger à sa 
dignité en parlant à un ministre, il lui faisait poi^ 
ter sa parole par une espèce de truchement appelé 
Imara, Une femme lui avait plu, il la prenait ; un 
homme lui avait déplu, il lui coupait la tête ; un ban- 
quier avait enfoui quelque part un million, il lui in- 
fligeait cent coups de bâton sur la plante des pieds 
pour l'inviter à partager ayec qui de droit l'aident 
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de sa cassette. Lorsque Sa Hautesse sortait dans la 
rue , chacun de ses sujets la saluait avec empresse- 
ment, et comme Sa Hautesse était gracieuse, elle 
leur faisait rendre le salut par le bourreau, toujours 
aposté à sa droite pour cet office, par mesure de poli- 
tesse. 

— Il n'y eut jamais pouvoir plus fort que cela, 
et plus d'une dame aujourd'hui doit regretter le dey 
d'Alger. 

— Plus fort I attendez. Cet homme-là régnait, si on 
peut appeler régner, tuer et voler. Mais, au bout de 
trois ans, plus ou moins, un autre homme, le premier 
venu, peu importe, musulman authentique ou apos- 
tat, Italien même, cela s'est vu, trouvait que le 
règne avait duré assez longtemps, et un matin, ameu- 
tant la foule sur son passage, il allait à la tète d'une 
bande d'aventuriers forcer la porte du palais et en 
arracher par les pieds le souverain. Il mettait la main 
sur le trésor de son prédécesseur, la main sur le sé- 
rail; il décapitait comme lui, empalait comme lui, 
confisquait comme lui, et saluait comme lui par l'in* 
termédiaire du bourreau, jusqu'au jour où il faisait h 
son tour la culbute , par cette raison politique écrite 
à chaque page de l'histoire, que la puissance qui vient 
au san du canon s'en va au son du tambour. Est-ce 
l'autorité comme vous l'entendez ? 
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— Je pense que vous faites la question uniquement 
pour suivre la filière de votre raisonnement. 

— Assurément non , n'est-ce pas? Je vois bien là 
un gouvernement, puisque je vois le mobilier de ce 
qu on appelle un gouvernement dans la religion de 
Mahomet : le bâton, le cadi, le janissaire, Tespion, 
l'eunuque et Timara. Mais cela ne vit pas ou ne vit 
qu'en passant. Gela naît et tombe toujours dans la tra- 
gédie. La constitution d'Alger était simplement la 
théorie du hasard écrite, tous les quatre ans, en lettres 
de sang sur le plancher d'un palais. M'importe quel 
dey, si le dey avait encore la parole, viendrait me dire, 
le sabre au pomg : Respecte-moi , je suis le principe 
d'autorité. Tu peux être le sabre, lui répondrais-je, 
mais tu n'es pas le principe. Car tu commences par 
me mettre le sabre sur la gorge, pour me montrer 
que tu es le principe. Or le principe se montre de 
lui-même. Aussi la France a-t-elle pu bombarber Alger 
en toute sûreté de conscience, sans crainte de faire 
œuvre révolutionnaire et de briser dans la Casbah l'ar- 
che sainte de toute société. Ce que je dis là, d'un Etat 
barbaresque, je pourrais le dire de l'Orient tout en- 
tier. Il n'y a jamais eu plus d'autorité, dans le vrai 
sens du mot, à Gonstantmople qu'à la Casbah. De- 
mandez-le plutôt au flot du Bosphore, qui, à chaque 
nouvelle comète, roulait dans son murmure une»tête 
de sultan. Le pouvoir, en pays musulman , est le crime 
heureux, ou, si vous aimez mieux, le succès, et, sur la 
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porte du sérail, un seul mot semble écrit de toute éter- 
nité : Au plus hardi! L'autorité n'est donc pas la 
possession du gouvernement^ fugitive et condamnée à 
rebondir de tête en tête, comme de cascade en cascade. 
Car Fautorité implique nécessairement Fidée de durée, 
de fixité, de régularité, d'harmonie. Là oh elle est, elle 
est pleinement, immuablement, sans intermittence et 
sans partage. Qu'est-ce à dire, sinon que le pouvoir ne 
constitue pas l'autorité? Le Grand-Turc est un pou- 
voir, et cependant l'autorité lui a toujours manqué. 
Tout coquin qui commande à douze coquins est Raja, 
a-t-on dit, en parlant du royaume de Lahore. Et cepen- 
dant l'autorité manquait encore au Raja. L'autorité est 
donc quelque chose de plus que le Grand-Turc, que le 
Raja, le janissaire ou le cadi, car tout cela n'est qu'un 
fait, après tout, et l'autorité est une idée. 

— Une idée? vous ramenez la politique, la science 
positive par excellence , à l'idéalisme transcendantal 
de l'Allemagne. Mais quelle idée à votre jugement 
mérite de porter le nom d'autorité? 

— La justice. 

— L'autorité fera donc désormais double emploi 
avec la magistrature. 

— L'autorité n'est l'autorité que parce qu'elle est 
la représentation de la justice, — armée à la vérité, 
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ce qui la distingue de la magistrature, — et, de plus, 
elle ne tient Fépée levée sur nos têtes que pour 
faire respecter la justice. C'est parce qu elle est juste 
qu elle est respectable, et non parce qu'elle est ar- 
mée. Une arme n'a rien à faire, dans une question 
de respect, qu'à être respectueuse la première. Ija 
voix du siècle le dit, et je mets hardiment ce qu'elle 
dit sous la caution de l'avenir. Vous et moi, nous 
passerons; mais cette parole ne passera pas. 

L'autorité est donc, h prement parler, la plus haute 
notion de justice que l'humanité puisse atteindre à un 
moment donné. Par cette raison qu'elle est la jufttioe, 
et qu'en cette qualité elle est conforme à cet instinct 
du juste, fond commun de l'âme humaine à tous les 
degrés de la société, par cette raison-là, et celle-là seule- 
ment, elle a droit à notre respect. Le respect, en effet, 
n'est et ne peut être chez T homme marqué au sceau de 
r intelligence que le libre assentiment de cette intelli- 
gence à la justice. Il n'y a point de respect là où man- 
que la liberté, et encore moins là oh manque la rai- 
son. Lors donc que j'obéis à l'autorité, j'obéis umque- 
ment à l'idée de justice dont elle est la figure vivante : 
Pourrais-je, en effet, sans me dégrader, obéir à l'ini- 
quité? C'est dans cette notion commune de justice 
et la main dans la main de cette sévère Thémis, que 
nous avons passé, elle et moi, un contrat, elle de com- 
mandement, moi d'obéissance. Tant qu'elle commande 
dans le sens du traité, je dois obéir sous peine de for- 
faiture ; dans le cas contraire, lo pacte est rompu . 
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L'obéissance ainsi comprise n'entraîne avec elle 
aucune idée d'humiliation. Car en me soumettante 
Fautorité, je me soumets réellement à une puissance 
supérieure à laquelle l'autorité elle-même est tenue 
de se soumettre. Du moment que nous relevons de 
la même puissance, nous sommes, elle et moi, sur le 
pied d'égalité ; du moment ensuite que ma soumission 
est volontaire, elle est la victoire de ma liberté. Voilà 
comment ces deux mots d'autorité et de' liberté, si 
fréquemment et si malencontreusement opposés l'un 
à l'autre dans la langue politique, ne sont que l'ef&gie 
et le revers d'une même médaille. 

Qui dit autorité dit liberté, et réciproquement. 
Plus la notion de justice est répandue dans un pays et 
plus l'autorité est modelée sur cette notion , plus 
aussi l'autorité, ou pour mieux dire la justice en 
action, est respectée et dispensée par conséquent de 
recourir à la force pour imposer l'obéissance ; car elle 
trouve dans la conscience de chaque citoyen une com- 
plicité secrète disposée d'avance à lui prêter son con- 
cours. Plus au contraire l'idée de justice est languis- 
sante, et par contre-coup l'autorité injuste, plus aussi 
elle provoque l'opposition et doit recourir à la force 
matérielle pour compenser l'obéissance par la con- 
trainte. A Londres je vois l'ordre partout et je ne vois 
pas de soldat. Pourquoi? Parce que l'autorité y règne 
dans toute sa splendeur par le fait de la liberté. Tout 
citoyen lui prêterait main-forte au besoin. A Milan, au 
contraire, je vois une armée toujours rangée en ba- 
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taille, et cependant à chaque coup de vent j'entends 
sonner, en Lombardie, le tocsin. Tirez la conclusion. 
Ainsi quiconque demande un pouvoir fort pour forti- 
fier Tautorité en constate au contraire la fiDÔblesse. 
Pouvoir fort, autorité fiiible, voilà la vérité. 

— Vous cherchez à établir je ne sais quelle distinc- 
tion métaphysique entre le pouvoir et Tautorité. Mais 
la langue de la politique, mais la langue de la juris- 
prudence protestent d'un commun accord contre cette 
tentative d'antithèse. Consultez le droit romain, ce 
maître dans l'art de la définition, et vous verrez qu'on 
fait et en principe il a toujours confondu le pouvoir 
avec l'autorité. L'autorité, c'est le pouvoir au repos. 
Le pouvoir, c'est l'autorité à l'action. 

— Pouvons-nous en conscience aller chercher de 
l'autre côté du christianisme une définition de la 
force et de l'idée, quand le Christ est venu expressé- 
ment au monde pour refaire cette définition? Anriez- 
vous oublié, par hasard, qu'une jurisprudence qui 
avait inscrit dans le catalogue des pouvoirs à son usage 
le pouvoir du maître sur l'esclave est médiocrement 
fondée ici à donner son avis? Nous ne sommes plus 
païens, nous sommes chrétiens, nous datons de la 
venue du Juste sur la terre, et pour discuter conve- 
nablement, discutons, si vous le voulez bien, dans 
Tordre et avec le secours de l'Évangile. 

Maintenant, est-il vrai que le pouvoir et l'autorité 
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sont deux, comme nous Tavons déclaré, que le pou- 
voir est le fait du commandement appuyé sur la force 
armée : un pistolet est un pouvoir, a dit Jean-Jacques 
Rousseau; que l'autorité, au contraire, est le fait du 
commandement appuyé sur l'assentiment public, car 
obéir, dans la langue de la morale, signifie unique- 
ment adhérer è la justice; que le pouvoir est chose 
toute matérielle, et l'autorité, chose toute spirituelle; 
que partout où il y a une vérité, n'importe de quelle 
nature, proclamée et reconnue par la raison, il y a 
autorité; qu'on dit, par exemple, l'autorité de Des- 
cartes, l'autorité de Newton, et qu'on ne dit nulle 
part, à notre connaissance, le pouvoir de Newton, le 
pouvoir de Descartes? 

Allons toujours. Est-il vrai encore qu'il y a en ce 
bas monde pouvoir juste et pouvoir injuste; que plus 
le pouvoir est juste, c'est-à-dire en harmonie avec la 
notion de justice répandue dans la société, plus par 
cette raisoh il est facilement respecté, facilement obéi, 
car en le respectant chacun se respecte soi-même, et 
en lui obéissant, chacun obéit à sa propre conscience ; 
que plus, au contraire, le pouvoir est injuste, c'est-à- 
dire en contradiction avec le sentiment de justice 
flottant dans la nation, plus l'obéissance volontaire 
lui échappe comme par une sorte de conspiration, 
et plus il doit veiller Tépée au côté pour compenser 
par un redoublement de contrainte ce déficit d'o- 
béissance? Toute la question est là, et pas ailleurs. 
Libre à vous d'y voir une simple antithèse. J*y 
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vois, pour ma part, la réalité même de la question. 

Chez un peuple appelé par le progrès des temps k 
penser, et qui plus est à penser en commun, le pou- 
voir qui ne veut être que le pouvoir renonce à l'auto- 
rité et disparaît dans un'e révolution; l'autorité, au 
contraire, qui n'est encore que rautorité, finit un jour 
ou l'autre par attirer à elle le pouvoir, car une nation 
est toujours plus forte à la longue quune dyna^e. 
La Providence Ta voulu ainsi pour l'édification du 
philosophe et pour la solidarité du gouvernant avec 
le gouverné. En voulez-vous la preuve par Thistoire? 

Il y avait en Angleterre, à la fin du dix-septième 
siècle, un roi du nom de Stuart. Ce roi était le pou- 
voir en ce sens qu'il avait en main la flotte et l'armée; 
mais par le vice de son caractère et de sa politique, il 
n'était pas l'autorité. L'autorité était ailleurs, de l'autre 
côté du détroit. Pour tout Anglais libéral, elle por- 
tait le Dom de Guillaume d'Orange. Aussi à peine 
Guillaume avait-il mis le pied sur le sol d'Angleterre, 
que, porté de proche en proche sur les bras de la na- 
tion tout entière, il arriva au trône comme à un ren- 
dez-vous préparé d'avance. Il était l'autorité, il fut le 
pouvoir. Vous retrouverez partout, ici ou là, cette per- 
pétuelle antinomie. En Amérique, au siècle dernier, 
le pouvoir était le gouverneur anglais, l'autorité était 
Washington. En France, le pouvoir était Louis XVI, 
l'autorité était Mirabeau. En France encore, mais plui^ 
tard, le pouvoir était Charles X, l'autorité était la 
révolution de juillet. En Portugal, il y a quelques 
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années, le pouvoir était don Miguel, F autorité était 
dona Maria. En Belgique, le pouvoir était le roi de 
Hollande, l'autorité était la nationalité. Le drame tout 
entier de l'histoire n'est autre chose, à bien prendre, 
que le duel du pouvoir et de l'autorité, ou autrement 
du fait et du droit, de la force et de l'idée, de la 
violence et de la persuasion, de la contrainte et de la 
liberté. 

Mais du moment où la science politique ne recon- 
naîtrait ni pouvoir juste ni pouvoir injuste, où Hobbes, 
ressuscité du tombeau, viendrait affirmer.de nouveau 
que tout pouvoir, par cela seul qu'il est le pouvoir, 
est nécessairement juste, soit fiction, soit réalité, alors, 
nous le déclarons hautement, le débat est fini. La ré- 
volution française est une erreur. Il faut jeter pêle- 
mêle, dans le même panthéon, Marc-Aurèie et Tibère, 
Washington et Machiavel. L'homme, retombé à l'é- 
tat de cadavre idéal comme dans la compagnie de 
Jésus, n'a pas plus le choix que le mérite de son obéis- 
sance. Il obéit par nature. Va, bétail, où le maître te 
pousse, et broute où il te permet de brouter. La*loi 
même est une superfétation dans cet ordre d'idée, le 
bâton suffit. 
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— Vous appelez Taulorité, reprit-il, la justice au 
pouvoir. J'accepte pour un instant votre formule; 
quelle utilité pratique pourrez-vous en tirer, à quel 
signe reconnaître la justice? comment la dégager de 
Tabstraction pour la constituer ensuite en autorité? 

— Avant de répondre à la question, je demanderla 
permission de résumer le débat. L'autorité n'est donc 
pas suffisamment prouvée par elle-même, prouvée 
par cela seul qu'elle est, puisqu'à la preuve du fiait 
vous avez besoin d'ajouter la preuve de l'idée? Le fait 
ici-bas possède tout au plus le corps, mais ne possède 
pas rame, et en cela il ressemble à l'amour malheu- 
reux de cette femme de la Bible qui tendait les bras à 
son amant et n'en pouvait retenir que le manteau. 
L'Ame est libre par nature, et pour la prendre, il faut 
la prendre dans sa nature, c'est-à-dire dans sa liberté. 
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"^s sa liberté, c'est la persuader ; la per- 

^econnaître d'avance le droit de con- 

"ion. Toute doctrine qui ne lui 

de consentement n'est pas la 

" sa preuve avec elle, puis- 

î^. >ainte une conviction de 

e^ ' de violence, et par ce 

''cg ** -^16 n'a pas plus de va- 

o que la confession arrachée 



t* 



lez-vous ce protocole? 



ourément, car je conserve encore la préten- 
-* de vivre au dix-neuvième siècle. 

— Mais, ajoutez-vous, Fautorité ne saurait être 
abstraite, métaphysique, vague, indéfiniment aban- 
donnée à la contemplation du philosophe. Elle doit 
être et paraître à la fois, prendre un corps, une figure 
qui la montre au regard du passant et qui dise : la 
voili. Â l'exemple de la Divinité, elle doit sortir de la 
nuit mystérieuse pour passer à l'état d'incarnation. Où 
doit-elle être incarnée ? Dans un homme, comme sous 
la monarchie absolue ? Mais qui nous garantit que la 
volonté de cet homme sera la justice, et, fùt-elle la 
justice, qu'il voudra demain ce qu'il a voulu hier? 
L'histoire des derniers siècles nous dit qu'un despote a 
toujours un côté trompeur : le despotisme d'abord, 
ensuite le besoin de la flatterie sans cesse irrité par la 
vapeur de l^encens, le penchant à l'infaillibilité par 
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— Vous appelez Tautorité, reprit-il, la justice au 
pouvoir. J'accepte pour un instant votre formule; 
quelle utilité pratique pourrez-vous en ti^r, à quel 
signe reconnaître la justice? comment la dégager de 
Tabstraction pour la constituer ensuite en autorité? 

— Avant de répondre à la question, je demanderla 
permission de résumer le débat. L'autorité n'est donc 
pas suffisamment prouvée par elle-même, prouvée 
par cela seul qu'elle est, puisqu'à la preuve du fait 
vous avez besoin d'ajouter la preuve de l'idée? Le fait 
ici-bas possède tout au plus le corps, mais ne possède 
pas l'âme, et en cela il ressemble à l'amour malheu- 
reux de cette femme de la Bible qui tendait les bras à 
son amant et n'en pouvait retenir que le manteau. 
L'Ame est libre par nature, et pour la prendre, il faut 
la prendre dans sa nature, c'est-à-dire dans sa liberté. 
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La prendre dans sa liberté, c'est la persuader ; la per- 
suader, c'est lui reconnaître d'avance le droit de con- 
sentir à la persuasion. Toute doctrine qui ne lui 
reconnaît pas ce droit de consentement n'est pas la 
vérité. Elle ne porte pas sa preuve avec elle, puis- 
qu'elle demande à la contrainte une conviction de 
contrebande. Elle est entachée de violence, et par ce 
motif frappée de suspicion. Elle n'a pas plus de va- 
leur devant la conscience que la confession arrachée 
par la torture. Adoptez-vous ce protocole? 

— Assurément, car je conserve encore la préten- 
tion de vivre au dix-neavième siècle. 

— Mais, ajoutez-vous, l'autorité ne saurait être 
abstraite, métaphysique, vague, indéfiniment aban- 
donnée à la contemplation du philosophe. Elle doit 
être et paraître à la fois, prendre un corps, une figure 
qui la montre au regard du passant et qui dise : la 
voilà. Â l'exemple de la Divinité, elle doit sortir de la 
nuit mystérieuse pour passer è l'état d'incarnation. Où 
doit-elle être incarnée ? Dans un homme, comme sous 
la monarchie absolue? Mais qui nous garantit que la 
volonté de cet homme sera la justice, et, fAt-elle la 
justice, qu'il voudra demain ce qu'il a voulu hier? 
L'histoire des derniers siècles nous dit qu'un despote a 
toujours un côté trompeur : le despotisme d'abord, 
ensuite le besoin de la flatterie sans cesse irrité par la 
vapeur de l'tenoens, le penchant à l'infaillibilité par 
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l'habitude de l'adulation, un favori, une nudtresse, 
un jésuite, la dévotion enfin, car si la dévotion est une 
vertu, qui pourrait le nier? elle est aussi la vertu de 
celui qui n'en a pas d'autre, comme on a pu le voir 
trop souvent, hélas I au siècle dernier, ici ou là, sur le 
trône d'Espagne ou sur le trône de Portugal. Ce roi a 
quelque péché de jeunesse à racheter, et sur un signe 
du père Letellier, il fera un holocauste de cinq cent 
mille protestants pour apaiser la justice du Seigneur ; 
il aura la passion de conquérir, et il mettra la nation 
en coupe réglée pour aller regagner de 1* autre côté de 
la frontière à peu près le nombre d'hommes qu'il aura 
consommés de ce côté-ci en batailles ; il aura la fureur 
de bâtir, et il fera six fois banqueroute s'il le faut pour 
bâtir le palais de Versailles ; — que de larmes ces pier- 
res nous ont coûtées I II fera ce qu'il révéra, et si per- 
sonne n'y trouve k redire, il a une réponse toute pvête 
à la Bastille. La justice n'est pas là. Passons. 

— Où est-elle donc, alors? car en vérité vous imitez 
les dramaturges de profession, vous tirez le dénoû- 
ment en longueur. 

— Elle est dans la loi ; la loi, voilà l'autorité; nek 
cherchez pas ailleurs, car la loi est la sagesse suprême 
des siècles résumée dans un texte écrit. Oui, la sa- 
gesse suprême ; nous dirons tout à l'heure à quelles 
conditions. Toujours une dans son immuable majesté, 
elle est aujourd'hui ce qu'elle sera demain ; ce qu'elle 
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vent pour nous, elle le veut pour tous également; elle 
ne porte avec elle aucune chance d'erreur, ni vice, ni 
caprice, ni flatterie de courtisan. Aristote Va dit, et, 
avec vous, on peut le redire sans crainte de pédan- 
tisme : La loi est l'intelligence sans passion. Hésiode 
avait écrit avant lui, pardon, mais une citation en 
amène une autre, Hésiode avait donc écrit : Une idée 
généralement reçue est une divinité. Et en efiet, nous 
prendrions volontiers la loi pour une seconde Provi- 
dence préposée sur cette terre à notre destinée. Voyez 
plutôt. Nous sommes ici, sur ce point du globe appelé 
la France, quarante millions d'existences diverses et 
multiples è l'infini, reliées les unes aux autres, les 
unes donnant, les autres recevant, les unes payant, les 
autres payées, les unes gardiennes de tout le travail ac- 
cumulé des siècles, transporté de génération en géné- 
ration comme par un perpétuel roulage, et le reversant 
sur le sol pour y provoquer un nouveau travail, les 
autres empruntant cette richesse déjà créée pour créer 
encore la richesse et la repasser encore sous forme d'é- 
pargne à la postérité ; et toutes inquiètes, toutes affa- 
mées, toutes poussées par des besoins, toutes exaltées 
par des passions ; et toutes, cependant, nous allons et 
Tenons, toutes nous circulons en paix et en ordre au 
milieu de la société comme autour de la table dressée 
d'un immense banquet, sans pousser le coude du voi- 
sin ni toucher au plat servi à son intention. 

Est-ce assez? Non. Us sont là cent mille, cinq cent 
mille hommes couverts de fer et de buffle, armés de 



sabres et de fusils. Us ont à leur disposition des maga- 
sins de poudre à faire sauter TEurope, si jamais la 
fantaisie leur prenait de mettre Thumanité au pil- 
lage. Au point de vue de la force, ils ont toute puis- 
sance. Us peuvent faire main basse dès demain sur le 
capital acquis de la nation. Qui pourrait les arrêter? 
Et cependant ils passent et nous passons, et il y a tou- 
jours entre nous la puissance muette et terrible de la 
loi pour les empêcher d'effleurer un seul de nos che- 
veux et d'usurper une joie de notre foyer. Vainement 
essayeraient-ils d'écarter cette puissance du bout de 
leurs baïonnettes. Ils auraient les mains broyées un 
jour ou Fautre dans cette tentative. Mais si, par im- 
possible, ils venaient à réussir, il y aurait une terre 
de plus inhabitée sur la mappemonde. L'autorité 
disparaîtrait emmenant avec elle la société dans son 
exil, et la force régnerait, comme le lion, dans un 
désert. 

Qui porte donc au milieu de tant d'intérêts, de tant 
de besoins semblables ou contraires, cette paix, cette 
sécurité, cette ordonnance, cette gravitation harmo- 
nieuse de chaque molécule humaine dans le milieu so- 
cial, qui fait que chacun de nous a son droit et son 
parcours tracé, que chacun de nous prend confiance 
dans la vie et travaille à son œuvre sans craindre de 
perdre une goutte de sueur, si ce n'est la loi, la loi 
seule, la loi sacrée, plus forte que le plus fort, puis- 
qu elle commande à celui qui commande comme & ce- 
lui qui obéit? Elle est à notre côté, compagne mysté- 
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rieuse qui nous suit pas à pas sur notre chemin, qui 
veille sur notre chevet, qui protège l'enfant dès les en- 
trailles de sa mère, qui a toujours un doigt posé sur 
le voile de la jeune fille, qui relève le passant blessé sur 
le chemin et nous dit à chaque minute : Marche sans 
crainte, je suis là; ô grandeur des grandeurs, ombre 
de Dieu tombée sur cette terre, pourrons - nous ja- 
mais assez t'aimer et assez te glorifier dans la langue 
de notre infirmité I 

— Faisons un hymne è la loi , rien de mieux; ce- 
pendant je voudrais vous soumettre un cas de con- 
science. La loi est-elle donc nécessairement, par je ne 
sais quelle vertu intime, l'expression de la justice, tou- 
jours affranchie de colère et de passion? Ignorez^vous 
que tout& les fois que l'injustice a voulu prendre un 
nom pudique, elle a pris le nom de loi pour frapper sa 
victime? Est-ce que jamais la loi dans le monde a 
manqué à aucune violence? Est-ce qu'il est si difficile 
d'attacher à la hache une étiquette de papier, et de lui 
dire : Tue; ce sera l'étiquette qui sera censée avoir 
tué? Est-ce que l'Inquisition n'était pas une loi, et la 
révocation de l'édit de Nantes une loi aussi? N'est-ce 
pas une loi à la main que toujours le vainqueur a op- 
primé et proscrit le vaincu? Ah ! si vous preniez tel 
code de circonstance, et que vous le pressiez, vous en 
feriez sortir le sang comme d'une éponge. 

— J'avais prévu l'objection . Il ne suffit pas, en effet, 

18 
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qu'une mesure prenne le masque de la loi pour en re- 
vêtir la majesté, car, à ce compte, la tyrannie n'aurait 
qu'à rédiger par écrit chacune de ses pensées et à l'ap- 
peler loi pour la transformer d'un mot en équité. Non. 
Pour être juste, il faut que la loi soit faite dans cer- 
taines conditions et sous certaines garanties qui lui im- 
posent, autant que possible, l'obligation de la justice. 

— Vous avez dit le mot : garanties. Mais où les trou- 
ver ? Nos pères croyaient les avoir trouvées, nous les 
cherchons encore. 

— Veuillez écouter encore un instant, car nous som- 
mes, vous et moi, tenus d'honneur à résoudre cette 
question. Dussions-nous y mettre notre âme en gage, 
nous espérons pouvoir acquitter notre promesse. 
Qu ainsi le temps ne nous soit pas compté. Âh ! si, 
assisté du dieu de la bonne volonté, nous parvenions 
jamais à faire la séparation définitive de la force et de 
la justice, de telle sorte que le dernier passant pût re- 
connaître de lui-même la différence de physionomie 
entre la figure sereine et grandiose de l'autorité et 
cette Gorgonne au sourire sinistre, nommez-la de quel 
nom vous voudrez, ah I nous vous le jurons par notre 
immortelle conviction, nous n'aurions pas passé en 
vain sur cette terre des vivants ; notre vie serait suf- 
Gsamment remplie : nous aurions un lot de côté pour 
l'avenir, nous aurions gagné notre heure de repos. 



-^ Ainsi un premier point est acquis au débat. Le 
pouvoir, c'est-à-dire la force, sous son titre d'honneur, 
n est pas Tautorité. L'autorité, c'est le droit; le droit, 
c'est la loi, j'accepte le prolégomène ; mais il y a loi et 
loi, et pour savoir si la loi est bien l'expression du 
droit écrit de la main de Dieu dans la conscience hu- 
maine avant d'être transcrit de la main du législateur 
sur une feuille de papier, vous avez maintenant à 
chercher comment et par qui la loi doit être faite, 
sêus quelle réserve et avec quelle garantie. 

— A cette question je réponds : La loi doit être faite 
par l'opinion publique, sagesse vivante du pays, régu- 
lièrement constituée , par Télection, en puissance lé- 
gislative, et aussitôt faite, laissée en garde à Topinion 
publique au repos, pour en surveiller à chaque instant 
l'exécution. Car il ne suffit pas que l'opinion publique 
ait donné la loi une première fois, elle doit encore la 
donner en quelque sorte autant de fois que le juge 
a l'occasion de l'appliquer. Autrement, la loi, inter- 
ceptée ou méconnue, resterait dans le code à l'état de 
lettre morte et de curiosité imprimée, sans jamais des- 
cendre dans la réalité. Ce principe admis que la loi 
est la raison publique convertie en décret, il est bon 
de déterminer avant tout ce qui doit tomber sous le 
coup de la loi et ce qui doit rester en dehors de la loi, 
pour que la loi ne soit pas, en définitive, la première 
usurpation . • 
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— Puisque j'ai accepté le rôle passif d'examinateur 
uniquement destiné à poser de temps en temps le point 
d'interrogation, je vous demanderai qu'est-ce qui doit 
rester en dehors de la loi dans la société ? 

— Précisément la puissance qui sert à faire la loi 
en faisant l'opinion publique, c'est-à-dire la liberté de 
pensée. Sans quoi, la loi née delà pensée serait plus 
puissante que la puissance dont elle est sortie. L'effet 
retournerait contre la cause et Tacte contre la facuké 
pour la détruire. La loi, séparée de son principe, n'au- 
rait plus de raison d*ètre ; elle flotterait au vent comme 
la feuille détachée du rameau. Ainsi, point de loi h 
faire contre la faculté, destinée à faire la loi, de droit 
naturel ou de droit divin. Mais si, par malheur, le lé- 
gislateur vient à mutiler la pensée publique en accor- 
dant à une partie de la nation la parole qu'il retire à 
une autre partie, s'il fait d'avance le partage qu'aucun 
homme ne peut faire ici-bas, de ce qu'il croit être l'er- 
reur et de ce qu'il croit être la vérité, alors il mutile 
par contre-coup l'opinion , il fausse la balance, et la 
balance faussée ne donne plus à son tour qu'une fausse 
mesure. Et pourquoi donc avons-nous refusé à un 
homme, fût-il le plus grand génie et le cerveau le plus 
encyclopédique de son époque, le pouvoir de dicter 
seul la loi à son pays? C'est que cet homme, quel qu'il 
soit, par cela seul qu'il est un être limité, a nécessai- 
rement la vue plus courte que la société tout entière 
occupée à plonger son regard inûni sur le problème 
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de sa destinée ; c'est que le génie le plus digne en tout 
point de son nom, — Thistoire est là, — porte toujours 
en lui son grain de folie, ne fût-ce que son esprit de 
système ; c'est qu'il a Timpatience et souvent aussi la 
colère de sa conception, comme Joseph d'Autriche ou 
tout autre réformateur au choix du lecteur; c'est qu'il 
sent la y'w lui échapper et qu'il veut faire rentrer dans 
l'étroite limite de sa vie tout ce qu'il a rêvé pour la so- 
ciété; c'est qu'il précipite d'une main fébrile l'aiguille 
de l'horloge, et après cette vaine tentative pour brus- 
quer le pas de Theure, il tombe dans le piège de la 
mort et emporte avec lui son œuvre tout entière : tan- 
disque la foule, nécessairement lente, en ne travaillant 
qu'avec le temps, travaille pour le temps, et retrouve 
de l'autre côté du siècle, en durée, ce qu'elle a dépensé 
pendant ce siècle-ci en lenteur. 

— Ce que vous dites d'un homme, vous pourriez le 
dire aussi d'un parti. 

— Sans doute; un parti exclusivement investi du 
droit de faire la loi à sa fantaisie aura fatalement les 
mêmes passions qu'un homme, les mêmes inûrmités, 
les mêmes illusions, les mêmes impatiences. Malheur 
au pays coupé par moitié en deux classes irréconci- 
liables d'intérêt ou d'idées, l'une souveraine, l'autre 
condamnée à la sujétion ! car dans ce pays-là , l'opi- 
nion, toujours déchirée en deux et toujours sous les 
armes de part et d'autre, n'est que la guerre civile de 
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la pensée. Plus de justice, plus de conscience, car il 
faut soumettre pour n'être pas soumis, opprimer pour 
n'être pas opprimé. L41 loi dans ce cas est simplement 
la domination irritée du vainqueur sur le vaincu, en 
attendant la revanche du vaincu contre le vainqueur. 

— Où donc alors et quand donc la loi peut-elle 
porter le caractère authentique de la justice ? 

— Chez un peuple et dans un temps où ce peuple 
a été amené, par le mouvement naturel du progrès, à 
tellement multiplier en lui et diversifier les exis- 
tences, à tellement éparpiller et hiérarchiser les in- 
térêts, par la science et par l'industrie, par le com- 
merce et par l'agriculture, que toutes ces quantités 
sociales, éparses à F infini, se limitant et s'apaisant les 
unes les autres, s'enlacant et s'entrelacant les unes 
dans les autres, ne puissent livrer passage à aucune 
idée exclusive, et par Tirrésistible entraînement de la 
logique, à la domination exclusive de cette idée. Que 
faut-il, cette hypothèse admise, pour qu'une idée ar- 
rive à l'état de généralité, c'est-à-dire d'opinion pu- 
blique, dans une société aussi variée et aussi intri- 
guée d'intelligence et d'action? Il faut que cette idée 
corresponde au côté vrai de chacune de ces situa- 
tions diverses et devienne ainsi leur vérité commune, 
car l'harmonie de plusieurs prétentions, voisines ou 
éloignées, n'est et ne peut être que dans la vérité. 
A une opinion ainsi éprouvée, vous pouvez hardi- 
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ment confier l'œuvre de la loi : la loi sera la justice. 
Serait-il possible autrement, grand Dieu I qu'une 
doctrine politique qui parle à des hommes venus de 
tous les points de Thorizon, qui les prend dans toutes 
les circonstances les plus compliquées de la société, 
qui passe à travers tous les cribles vivants destinés en 
ce monde à séparer le grain de l'ivraie, qui fait néces- 
sairement la part de chacun pour que chacun l'adopte 
d'enthousiasme ou après réflexion, que cette doctrine- 
là puisse convertir un à un ces millions d'esprits diffé- 
rents d'origine et de tradition, les enrégimenter sous 

• un même symbole, les organiser en majorité, sans 
être la vérité ou, ce qui est la même chose sous un 
autre nom, la justice? Alors il faudrait désespérer sur 
cette terre de la justice et de la vérité, en appeler au 
hasard, jouer aux dés le sort de son pays et, les bras 
croisés sous son manteau, attendre en silence le coup 
du destin . 

Mais non, l'opinion publique ainsi formulée est 
toute la part de vrai et de juste que l'homme faillible 
peut atteindre par l'âpre sentier du progrès. J'en at- 
teste ici la paix profonde et la prospérité toujours 
croissante de l'Angleterre, au milieu des convulsions 
et des misères de l'Europe. Ce qui prouve, en défi- 
nitive, que la pensée publique est l'arbitre suprême 

• de la loi à faire ou déjà faite, c'est que toujours, 
et sous toute espèce de régime, monarchique ou 
républicain, le législateur témoigne le besoin de 
mettre l'opinion de son côté. Qu'est-ce donc, en 
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effet, que tout ce que nous appelons préambule, 

exposé des motifs, rapport, projet, sinon un appel 
au pays, pour lui demander d'avance cette adhé- 
sion réfléchie qui constitue véritablement l'autorité 7 
Aussi, qu'on ne croie pas qu'après avoir remis i des 
hommes de choix, recommandés par leur expérience, 
le soin de formuler en loi la volonté commune, le 
peuple doive disparaître ensuite et rentrer dans le si- 
lence. Le droit de faire la loi ne saurait tenir tout en- 
tier entre quatre murs sur quelques rangées de ban- 
quettes. Pour être le législateur officiel, directement 
investi du pouvoir de légiférer, un corps délibérant 
n est eependant pas, en pays de liberté, l'unique légis- 
lateur. A côté de lui et penché sur lui il y a un second 
législateur anonyme et invisible, un collaborateur per- 
pétuel, qui vote du geste avec les votants, qui remplit 
le rôle mystérieux du chœur antique, qui juge la mo- 
ralité de la discussion, et la force rien que par sa pré- 
sence à toujours marcher dans le chemin de la justice. 

— Vous nommez ce législateur ? 

— L'esprit public. Sa surveillance et surtout son 
opposition possible sont rigoureusement indispensa- 
bles à la bonne confection de n'importe quelle légis- 
lation. Essayez plutôt de retirer à l'opinion sa carte 
d'entrée naturelle dans les assemblées et sa liberté 
de parole dans les journaux, et vous verrez ensuite 
si la loi faite dans un profond mutisme, derrière le 
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rideau, portera devant la conscience le même caràc^ 
tère et la même autorité que la loi solennellement 
discutée devant tous, toutes portes ouvertes. 

Ce qui est iciafûrmé delà préparation de la loi, peut 
l'être aussi hautement de son application. Toute juris- 
prudence en effet digne d'être honorée a ordonné la 
publicité de l'audience comme la première garantie 
d'une bonne administration de la justice. Elle a voulu 
qu'à côté du juge assis dans son fauteuil il y eût un 
assesseur innombrable et mystique qui comparât le 
texte de la loi au commentaire de l'arrêt et dtt : L'arrêt 
a bien jugé. Ce juge en dernier ressort, c'est le pu- 
blic. Voilà pourquoi chaque tribunal est obligé de 
motiver son jugement. 

Or, qu'est-ce que le considérant d'un arrêt, si ce 
n'est un appel au public? et pourquoi cet appel, si ce 
n'est qu'une sagesse instinctive a compris, du premier 
jour, que pour bien vivre comme pour bien juger, 
tout homme a besoin d'avoir son témoin ? Cachez la 
justice dans l'ombre, et vous saurez bientôt si elle aura 
le même respect d'elle-même et si elle trouvera aussi 
le même respect dans le pays. 

Vous le voyez ; la loi, désirée et préparée par l'esprit 
public, discutée et votée en participation avec l'esprit 
public, appuyée et soutenue de l'esprit public à cha- 
que minute de son existence, contrôlée et surveillée, 
enfin sans cesse par la liberté de la parole, est et doit 
être en ce bas monde l'unique et véritable autorité. 
A ce titre, elle est facilement respectée, facilement 
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— Et vous aussi, reprit-il, vous croyez devoir invo- 
quer la révolution. La révolution! toujours la révolu- 
tion! Mais qui donc aujourd'hui pourrait la nier? Je 
l'accepte comme vous sous bénéQce d'inventaire; je 
crois comme vous la France non pas révolutionnaire, 
mais révolutionnée, en ce sens que la révolution est 
désormais notre âme, notre chair, notre nature, notre 
substance, et que voulût-on mettre la France au pres- 
soir, la mettre au pilon, la jeter a l'alambic et la passer 
par la flamme, on ne trouverait pas en elle une molé- 
cule, une fibre qui en fin de compte et h l'épuisement 
de cette alchimie, ne fût encore et quand même 
la révolution. Et si jamais une partie du peuple fran- 
çais venait à la proscrire par lâcheté d'esprit, le peu- 
ple français même tout entier, j'accorde pour un 
instant ce miracle de défaillance, bon gré malgré elle 
ressaisirait encore l'autorité, car elle est une puissance 
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plus puissante que F homme, car elle est la vitesse ac- 
quise de rbistoire, car elle est cette providence secrète 
de la société que la langue humaine appelle force des 
choses dans son ignorance. Elle dirait h l'industrie, au 
ballot, au commerce, à Técu : Tu vas penser désormais 
pour le peuple apostat qui n'ose plus penser et relever 
la liberté de sa déchéance. Car, grâce h Dieu, il n'y a 
pas un intérêt grand ou petit, depuis la banque jusqu'à 
l'échoppe, qui ne tienne à la révolution par quelque 
côté, qui ne l'invoque pour quelque garantie, qui ne la 
prêche h son insu, et ne la propage à chaque instant. 
La société tout entière du haut en bas, esprit et corps, 
travail et propriété, sciemment ou à son insu, est soli- 
daire de la révolution. La révolution, gloire à son gé- 
nie ! est incorporée dans la pierre, dans le fer, dans 
Toutil, dans le sillon. Il faudrait, pour l'arracher du 
sol, commencer par mettre le sol en poussière, et de 
cette poussière la révolution sortirait encore. 

— Mais ou bien la révolution est une simple for- 
mule à l'usage de chaque parti, ou bien elle est une 
doctrine passée h Tétat de symbole. Si elle n'est qu'une 
formule, n'en parlons plus, elle ne mérite pas même 
la discussion. Si elle est une doctrine, alors faisons 
chacun notre confession. 

— La révolution, pour moi, tient en deux mots : 
liberté, égalité. 
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— En deux mots seulement? Il me semble pour- 
tant que vous en oubliez un troisième. La devise de 
nos pères avait une cadence de plus à Toreille. Gher- 
cbez dans votre mémoire, vous la trouverez; mais 
comment donc avez-vous pu passer sous silence un 
personnage de la trinité? Est-ce que la fraternité, 
par basard, ne serait qu'une utopie de TEvangile? 
Est-ce que la politique n'aurait pas le droit dé dire 
aux hommes, comme la religion : Aimez-vous les uns 
les autres, secourez- vous les uns les autres; car sur le 
sol de la patrie, vous êtes tous Qls de la même famille? 
Liberté tant que vous voudrez, égalité tant que vous 
voudrez, je les vénère, je les adore ; mais, dans mon 
culte et dans mon cœur, je leur préfère encore la fra- 
ternité; car l'autre chose nest qu'un droit, tandis 
qu'elle est une vertu. Obi ne souriez pas, il faudra 
pourtant bien un jour donner aussi à la vertu droit 
de cité. 

— Ce n'est pas dans la Constitution d'un peuple 
qu'on inscrit la vertu, c'est dans sa conscience. 

— Il faut deux choses à une constitution, d'abord 
un idéal qui l'inspire dans le présent comme dans 
l'avenir, et ensuite un texte qui applique la somme 
d'idéal possible à l'état de la société. 

— Mais quel idéal voyez-vous sous ce mot de fra- 
ternité qui puisse politiquement entrer en application? 
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— L'esprit de solidarité, de sympathie du riche 
pour le pauvre, du pauvre pour le riche, contractée 
et resserrée dans une série d'institutions de bienfai- 
sance et de travail : crèches, salles d'asile,. cités ou- 
vrières, associations ouvrières, sociétés de secours 
mutuels ; car Thomme est fait pour venir en aide à 
rhomme et pour en être aidé à son tour, et à ce sujet, 
je vous demande la permission de rappeler une légende 
qui a déjà paru, nous ne savons où, mais sûrement 
quelque part, ne fût-ce que pour justifier ma mémoire. 

Une tribu chassée par la famine traversait un dé- 
sert; elle touchait à la lisière d'une oasis, mais un 
torrent la séparait de cette ile de fertilité. Il roulait 
sur le roc avec un cri de colère son flot d'écume. Le 
voyageur ne pouvait sans sombrer poser son pied sur 
la cataracte. 

La caravane avait dévoré jusqu'à son dernier atome 
de provision et marché à jeun toute la journée. Elle 
regardait avidement de la rive cette nouvelle Hespé- 
ride étaler ses grappes de fruits de l'autre côté, et assise 
dans sa tristesse, elle murmurait contre la destinée. 

Seul entre tous un sage gardait le silence et méditait 
à l'écart. 

Un jeune homme, confiant dans la force de son 
bras, dit en lui-même : 
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— Je puis refouler le poids de la cascade. 

Il tenta rablme, et il disparut. L'abîme rejeta son 
cadavre à l'oubli. 

Le sage méditait toujours. 

Un autre jeune homme» confiant dans son habileté, 
dit à son tour : 

~ Voici un gué ; je puis passer. 

Mais son pied glissa sur le roc et il disparut encore. 
Le torrent emporta son cadavre au néant. 

Alors le sage se leva et dit à la tribu : 

-r- Ceux-ci ont péri qui devaient périr, car ils ont 
défié deux fois le destin. Ils ont écouté d'abord l'esprit 
de présomption, et ensuite ils ont écouté l'esprit d'é- 
goïsme. Si le fort seulement eût franchi le torrent, le 
faible serait resté en chemin. Cela n'eût pas été juste 
entre frères de voyage. Aussi Dieu ne Ta pas voulu. 
Écoutez donc maintenant le conseil que sur son inspi- 
ration je vais vous donner. Prenez-vous tous par la 
main, et appuyés les uns sur les autres, entrez sans 
crainte dans le torrent, car, je vous le jure, aucun flot 
ne prévaudra contre votre union. La force de tous 
passera dans les bras de chacun. 
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Les hommes de la caravaae suivirent ce conseil, et, 
enchaînés les uns aux autres, la main dans la main, ils 
portèrent sur leur poitrine sans fléchir le choc du 
courant. Protégés par cette digue vivante* les faibles 
c'est-à-dire les femmes et les enfants, passèrent les pre- 
miers. La tribu atteignit la rive de TÉden sans aban- 
donner au désert une seule existence, et chacun cueil- 
lit avant le coucher du soleil sa part de manne sus- 
pendue aux palmes du palmier. 

— J'aime la vertu sans doute, et entre toutes les 
vertus j'aime la fraternité. Mais gardez-vous de l'idéal 
en politique comme d'un danger. Allumer Tespérance 
sans la réaliser à la minute, promettre sans tenir sa 
promesse, souscrire un billet sans le payer à l'échéance, 
c'est reconnaître un droit à la chimère, un drapeau 
à rhypothèse, et rouvrir un jour ou l'autre la porte 
à la révolution. 

— Je crois utile, au contraire, de donner au législa- 
teur un but à poursuivre, de montrer ce but au peuple 
pour l'engager à la patience. Car l'espérance, à tout 
prendre, est la poésie de la patience, j'allais dire sa 
consolation. Mais soit; j'efface la fraternité du pro- 
gramme pour abréger. Liberté, égalité, voilà désor- 
mais toute la révolution. 

— Vous pouvez aussi rayer l'égalité du prospectus, 
car depuis la nuit du A août, tous les gouvernements, 
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sans exception y l'ont reconnue en principe et respectée 
en fait, l'Ënipire, aussi bien que la Restauration, la 
Restauration, aussi bien que la monarchie de Juillet. 
Quant à la liberté, j'avoue que la charte octroyée et 
la charte amendée l'ont seule pleinement, complète- 
ment accordée et maintenue au pays. 

— Nous aimons en France à nous payer de mots, et 
nous prenons les mots en circulation pour des idées. 
J'entends chaque jour opposer la liberté à l'égalité, 
comme deux choses parfaitement distinctes. Étes-vous 
pour la liberté? dit-on ; moi, je suis pour l'égalité. La 
liberté, allons donc, invention de l'aristocratie, cita- 
delle du privil^e , tactique ingénieuse pour tenir 
éternellement le peuple en tutelle, et le tenir de son 
propre aveu. Parlez-nous plutôt de l'égalité. L'égalité, 
voilà la révolution dans toute sa splendeur. A merveille I 
mais que nommez-vous l'égalité? L'égalité c'est Au- 
gereau duc au saut du lit un matin, et sa femme du- 
chesse par la même occasion, et le premier-né de leur 
alliance orné d'un majorât cousu dans sa layette. 

Je ne porte pas, je Tavoue, assez de respect au lieu 
commun, pour accepter cette antinomie sur parole. 
La liberté et l'égalité, à mon avis, sont une seule et 
même monnaie, une seule et même idée ; qui dit l'une 
dit l'autre et réciproquement; pas de liberté, pas d'é- 
galité et réciproquement; renversons la proposition, 
même conséquence. Qu'est-ce que la liberté en efiet? 
C'est l'égalité de droit pour chacun, droit de penser, 

40 



— 290 — 

droit d'écrire, droit de voter. Et qu'est-ce que Fégalité? 
C'est la liberté en exercice, la liberté de conscience, li- 
berté de pensée, liberté de parole, liberté de suffrage. 

— Pouvez-vous nier cependant qu'au commence- 
ment du siècle le pouvoir a supprimé la liberté et main- 
tenu l'égalité. Pendant toute la durée de l'Empire, 
chaque Français avait le droit de parvenir par son mé- 
rite au sommet de l'échelle, sans avoir cependant le 
droit de placer une parole dans la politique du pays. 

-^ Depuis longtemps le moindre fanariote possède 
à Gonstantinople ce genre d'égalité. Sommes-nous 
donc un peuple fonctionnaire uniquement composé de 
trente millions de mandarins? Ne réclamons-nous Té- 
galitéque pour voir un jour notre nom marqué à la 
première colonne sur une liste de promotion? Ne 
concevons - nous d'autre ambition que d'étaler un 
jour notre gloire de parvenu, une plaque sur la poi- 
trine? N'avon&-nous pas en dehors des grandeurs of- 
ficielles échelonnées au budget, nous autres tous, 
simples existences, activités modestes, multitudes in- 
connues, professions utiles, immenses majorités du 
pays, à faire notre journée au soleil, à labourer, à fa- 
briquer, à échanger, à plaider, à guérir, a inventer, k 
remplir en un mot, de proche en proche, sans cesse, 
jour par jour, cette fonction multiple, infinie de la 
science de l'agriculture et de l'industrie, de la richesse 
et de la vérité, qui est la vie même, la vie glorieuse, la 
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vie physique et morale de la société. Or, c'est cette vie-là 
surtout qui a besoin du principe de l'égalité. L'a-t-elle 
jamais possédé en France dans toute sa plénitude? 

— Sous le gouvernement de la Restauration, je 
présume. Avez-vous donc oublié cet article de la charte 
de Saint-Ouen : Tous les Français sont égaux? L'éga- 
lité était donc, comme vous voyez, la loi, je dis mieux, 
la pratique constante du pays. 

— Du pays est ici une équivoque ; vous deviez dé- 
poser tout respect humain, et à la place du pays, écrire : 
le gouvernement ; car au gouvernement seul apparte- 
nait le droit de faire la loi et de l'interpréter h l'appli- 
cation. Eh bieni la main sur la conscience, est-ce par 
amour de l'égalité qu'il avait institué une pairie hé- 
réditaire de mâle en mâle par ordre de primogéniture? 
Est-ce par instinct d'égalité ^qu'il avait numéroté la 
France par rang de fortune, exigé de chaque citoyen 
un cens de mille francs pour être éligible, de trojs 
cents francs pour être électeur, de huit cents francs 
pour être électeur à répétition, citoyen à deux têtes, 
votant deux fois pour une, une fois au petit et l'autre 
au grand collège? Est-ce par passion de l'égalité qu'il 
improvisait des capitaines de vaisseau avec des volti- 
geurs de l'émigration qui n'avaient vu la mer qu è 
Goblentz, et des généraux d'armée avec des chambel- 
lans qui n'avaient porté Tépée qu'en sautoir? Est-ce 
par sympathie pour l'égalité qu'il distribuait de la 
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main à la main des lettres de noblesse» et qu'avec une 
coulée de cire verte sur un parchemin il fabriquait des 
marquis à la douzaine, dans Tombre d'une chancel- 
lerie? Est-ce par admiration de l'égalité qu'il avait 
recruté une garde royale où chaque grade, pour le 
seul fait de toucher la royauté de plus près, en recevait 
comme par une sorte d'émanation un mérite parti- 
culier, et comptait pour un grade de plus que dans le 
reste de l'armée? Est-ce par suite enûn de cette pra- 
tique constante de l'égalité qu'il peuplait de préférence 
les ambassades et les administrations de gentils- 
hommes authentiques ou apocryphes, mais toujours 
gentilshommes pour l'œil, et non;imés par la vertu 
vraie ou fausse de leur blason? Ouvrez le dernier 
annuaire de la Restauration, et sur quatre-vingts pré- 
fets combien verrez-vous figurer de roturiers? Un 
seul, Monsieur. C'est ainsi qu'autrefois, après certaines 
batailles, un seul vaincu survivait à point nommé, 
par la permission de l'historien, pour aller reporter 
à son pays la nouvelle de la défaite. Vous voyez donc 
que le gouvernement de droit divin n'a été l'âge d'or 
de l'égalité que dans la poésie de votre imagination. 

— Si de temps & autre il a faussé à l'application le 
premier principe inscrit au frontispice de la charte, il 
a du moins indemnisé la France de sa banqueroute & 
cette partie du programme de la révolution, en pro- 
diguant la liberté jusqu'à la munificence. 
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— L'histoire est là , voyons quelle liberté il a, je ne 
dis pas consacrée, seulement tolérée sans résipiscence. 
La liberté individuelle? mais il Ta livrée au cours pré- 
vôtales; la liberté d'opinion? mais il a proscrit les 
conventionnels sans jugement; la liberté de résidence? 
mais il a interné par mesure de police les citoyens sus- 
pects de bonapartisme ; la liberté d'élection ? mais il a 
glissé continuellement la main dans l'urne et pesé sans 
pudeur sur la conscience de l'électeur : vote dans 
mon sens, sinon je te note, et cette marque restera sur 
toi et sur ta famille; la liberté de tribune? mais il 
arrache Manuel de son banc de député ; la liberté de 
la presse? mais il Ta tenue dix années sur quinze au 
régime de la censure; la liberté de théâtre? mais il a 
chassé de la scène le chef-d'œuvre de Molière; la liberté 
d'industrie? faut-il donc vous citer les industries à 
brevet? La liberté du commerce? Rappelez-vous l'or- 
donnance Saint-Gricq, celte tyrannie de frontière sur le 
coton brut ou filé; la liberté de la danse; la liberté la 
plus française assurément? mais relisez pour votrç édifi- 
catiQn la pétition de Paul-Louis Courrier; la liberté du 
travail? cherchez quelque part au bulletin des lois l'or- 
donnance sur Tobservation du dimanche; la liberté de 
conscience? mais la charte déclarait la religion catholi- 
que religion d'Etat, mais la police i^rçait les cultes dissi- 
dents à draper sur le passage des processions, mais les 
bandes de Trestaillons égorgeaient les protestants â 
Nîmes sous les fenêtres , volontairement fermées, de 
l'autorité, mais les congrégations nées delà semence du 
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jésuitisme avaient emporté dans leurs conciliabules la 
signature des ministres pour nommer à tous les em- 
plois; mais des circulaires confidentielles exigeaient 
des billets de confession de tous les fonctionnaires; 
mais des nuées de missions tourbillonnaient sans cesse 
sur la campagne y et, partout où elles avaient passé, on 
sentait comme une odeur de fumée. Elles brûlaient les 
livres de philosophie en attendant qu'elles pussent brû- 
ler les philosophes. 

Le culte catholique en ce temps-lè veut-il dresser 
un calvaire quelque part, ou bâtir une chapelle, il 
appelle le charpentier ou le maçon et tout est dit, 
la croix, la chapelle sortent de terre comme par en- 
chantement. L'autorisation pour lui est de plein 
droit, et au fond la liberté doit approuver cette main 
coulante de Tadministration. Mais le culte protestant 
veut-il à son tour élever dans une commune et à 
la sollicitation de cette commune un temple nouveau 
ou une école nouvelle ; aussitôt le pouvoir arrosé de 
l'huile de la Sainte-Ampoule refuse l'autorisation. — 
Alors je prêcherai et j'enseignerai au grand air. — Nul- 
lement, tu prieras et tu parleras là et pas ailleurs. La 
foi est comme la propriété, une question d'arpentage. 
Continuons. Si par hasard un piétiste ou un quaker, 
l'un vaut l'autre, ou un méthodiste, ou un morave, gens 
vertueux, gens pieux par tempérament, par vocation, 
ont l'idée de venir demander l'hospitalité de l'Évangile 
à la France et ouvrir leur Bible à la lumière de son so- 
leil , aussitôt un préfet de la Restauration accourt leur 
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dire : Étes-vous calvinistes? entrez; le calvinisme est un 
produit acclimaté. Mon, nous sommes piétistes.Piétis- 
tes, j'en suis fâché. Le piétisme est marchandise prohi* 
bée. Repassez la frontière. A cela, aucune objection. La 
loi est la loi ; elle repousse également toutes les sectes ; 
si elle ne fait pas preuve de libéralisme, elle fait preuve, 
du moins sous ce rapport, d'égalité. 

Mais, si la loi proscrit les sectes, elle proscrit aussi les 
jésuites. Un arrêt solennel de la cour royale a haute- 
ment reconnu sous la Restauration, que la loi, vous en- 
tendez, la loi, la chose sacrée pour tous apparemment, 
fermait le sol de la France aux sombres et mystérieuses 
tribus errantes de Loyola : Je n aime pas les moines, di- 
sait Napoléon, et je les ai détruits partout. Cependant, è 
la face du texte qui les avait frappés, les jésuites te- 
naient publiquement école à Montrouge et k Montmo- 
rillon .La loi , appliquée rigoureusement là, dormait 
ici d'un profond sommeil. Voilà comment la Restaura* 
tion a compris la liberté et l'a poussée jusqu'à la prodi- 
galité et le tout couronné par le coup d'Etat de juillet 
qui n'était pas, je suppose, un nouvel excès 'de ten- 
dresse pour la première devise de la Révolution. 

— Aussi la France a-t-elle poliment reconduit à la 
frontière la dynastie de droit divin, pour la punir de 
cette forfaiture, en écriture privée, à la première de- 
vise de la Révolution. La branche cadette a relayé la 
branche aînée au pouvoir, et appliqué la charte lé- 
gèrement embellie, en toute conscience, en toute sin- 
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cérité. Or cette fois la liberté et l'égalité ont régné 
sans contestation, le front illuminé du prestige de ia 
victoire. 

— Faisons le bilan de la dernière monarchie, puis- 
que vous le voulez, et commençons par l'égalité. I^ 
vérité est dans la mesure. Je croirais manquer déme- 
sure si je frappais de la même estampille le bagage 
historique des deux dernières monarchies. Certes, le 
fils de Philippe-Egalité, Egalité lui-même, au temps 
des Jacobins^ par cela seul qu'il r^nait du fait d'une 
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révolution et au nom de la souveraineté nationale, 
devait plus de politesse que son prédécesseur à l'éga- 
lité. Un instant mêm'e la France crut avoir retrouvé 
en lui le type agrandi du roi d'Yvetot. Il régnait en 
redingote , fredonnait toute la journée à sa fenê- 
tre et battait sur la vitre l'air de la Marseillaise. 
Est-ce à dire pour cela que ce règne ait été le triomphe 
de l'égalité? Il fabriqua, je dois l'avouer, moins de 
ducs et de marquis que la Restauration, mais il en fa- 
briqua encore à ses moments perdus, et nous pouvons 
voir encore à l'Académie de magnifiques échantil- 
lons de cette noblesse de pacotille. Il abaissa le cens 
d'un cran, sans doute, mais il maintint le privilège 
de l'écu. Un jour, cependant, le gouvernement de 
Juillet eut une une minute de faiblesse pour l'intelli- 
gence. Il mit dans sa loi d'élection qu'un membre de 
rinstitut, tout bien pesé, tout bien considéré, pouvait 
être, sans trop de danger, une moitié d'électeur. Une 
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moitié seulement, pour le mettre en halejAe. Son 
génie lui était coté cent francs, ni plus ni moins, et il 
avait à parfaire la somme s'il voulait voter. On avait 
vu jusqu'alors la monarchie tirer une raie arbitraire 
sur un pays, dire aux uns : Passez à ma droite, ou aux 
autres : Passez a ma gauche, vous êtes les élus et les 
réprouvés du droit de cité. Mais on n'avait pas vu en- 
core un gouvernement constituer sur la tête d'un 
homme la moitié d'un droit, un à-compte de droit, et 
faire de l'Institut une ^espèce de purgatoire électoral 
destiné à mener plus tard en paradis. 

Je veux bien admettre, avec un peu d'illusion, que 
le roi de Juillet, en faisant pirouetter une minute les 
princes ses ûls de grade en grade et, après ces quelques 
tours de talon, improvisant l'un général, l'autre ami- 
ral, croyait, en son âme et conscience, rendre un 
hommage au principe de l'égalité. Mais c'était en- 
tendre l'égalité comme l'Église du dix-huitième siècle, 
lorsqu'elle conféra tous les ordres de la prêfrise à 
Dubois, dans une seule tournée, pour lui mettre sur 
la tête la mitre de Fénélon.^Le jeunes princes, je le 
reconnais en toute loyauté, méritèrent plus tard par 
leur courage cette rapide improvisation d'épaulettes ; 
mais la méritaient-ils aussi par leur talent, tous ces 
petits hobereaux qu'on ramassait de droite et de 
gauche, et qu'on écoulait alors dans nos chancelleries 
avec de magnifiques traitements? car la royauté croyait 
de tradition que la noblesse représentait âiieux la 
France à l'étranger; et vous connaissez peut-être 
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comme moi le fils d'un régicide qui, par cette raison, 
prit le nom d'une taupinière. 

A première vue assurément, légalité occupe dans 
la charte de 1830 la place d'honneur, mais dans la 
pratique le pouvoir la traite avec infiniment moins de 
respect. La charte disait bien de donner l'avancement 
au mérite, mais la pratique trouvait toujours plus de 
mérite h l'électeur influent qu'au citoyen passif. Vous 
devez en savoir quelque chose, vous qui avez payé 
le cens, et vous pouvez nous dire par eipérience si le 
gouvernement dé l'apostille était vraiment le gouver- 
nement de l'égalité. De l'égalité, grand Dieu ! A quelle 
heure et à quelle place avez-vous donc rencontré l'éga- 
lité sous le règne de Louis-Philippe? Est-ce dans la loi 
de l'impôt? mais le fisc tondait ici jusqu'à Tépiderme, 
tandis qu'il glissait d'une main légère sur toute autre 
denrée. Est-ce daus la loi de la garde nationale? mais 
la garde nationale était autrefois une scission armée de 
la nation. Est-ce dans le code d'instruction criminelle? 
mais l'arrestation préventive frappait l'innocent de la 
même anticipation de peine que le coupable. Est-ce 
dans l'application de la loi au citoyen et au fonction- 
naire? Écoutez une anecdote : 

Au mois de décembre 1814, le général Jakson dé- 
fendait la Louisiane contre l'invasion de l'Angleterre. 
Un journaliste de la Nouvelle-Orléans crut pouvoir 
adresser à l'armée américaine, je ne sais plus quelle 
remontrance. Le général avait l'humeur de son épée. 
A la première nouvelle du fait, il mordit sa moustache 
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et donna Tordre de jeter le journaliste en prison. Mais 
le prisonnier par coup de tête militaire en appela au 
juge civil, et le juge lui accorda aussitôt, en vertu de 
Vhabeas corpus^ Télargissement sous caution. Jakson fit 
appréhender au collet le juge lui-même, et le fit con- 
duire sous bonne escorte hors barrière, après quoi il 
battit l'armée anglaise et devint du jour«au lendemain le 
héros de F Amérique. Eh bien I pendant qu*il marchait 
de ville en rille sous une pluie de fleurs et sur une litière 
de palmes, un huissier vint Tarréter au milieu de sa 
marche triomphale et le sommer de venir rendre 
compte à la barre du tribunal de son équipée solda- 
tesque contre Tinviolabilité de la justice; et le vain- 
queur de la veille, le sauveur de la patrie, leMachabée 
de la Louisiane comparut à la barre, inclina sous le 
poids de sa faute son front couronné de gloire, écouta 
respectueusement son arrêt de condamnation et paya 
l'amende. 

Voilè, Monsieur, comment on pratique l'égalité en 
pays de démocratie ; sous le règne de Louis-Philippe, 
le général Bugeaud emballa en Algérie un juge de ma 
connaissance, emballa, c'est le terme du général. 
Groyez^vous que le juge emballé put jamais obtenir 
justice de cet attentat sur sa personne; le ministre 
donna tort au général^ sans doute, et pour le punir de 
sa témérité, mit le juge en retrait d'emploi ; autrefois, 
quand le dauphin faisait une faute, on fouettait son 
page, mais du moins on n'avait pas la prétention de 
le fouetter au nom du principe d'égalité. Si, au temps 
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de la monarchie constitutionnelle» j'avais insulté un 
fonctionnaire y j'aurais porté deux fois la peine de ma 
vivacité, une fois pour avoir manqué de respect à 
rhomme, une autre fois pour avoir manqué de respect 
à la fonction. Je n'aurais pu m'en plaindre au fond de 
ma conscience, car je suis de l'école du respect ; mais 
qu'un fonctionnaire k son tour eût commis k mon 
égard un abus de pouvoir, quelle satisfaction aurais-je 
pu tirer de son injustice? Écoutez la réponse d'un con- 
seiller d'État, homme considérable et considéré dans 
son parti : — Le conseil d'État, disait-il, plus préoccupé 
sous la monarchie de Juillet du scandale de la pour- 
suite que de l'inconvénient de l'impunité, refusait de 
livrer le fonctionnaire, et quelle que fût la situation 
du coupable, eût-il été même destitué, il échappait ainsi 
à la justice. 

Et vous parlez maintenant du règne de Louis- 
Philippe comme du paradis de l'égalité? Mais vous 
avez donc oublié l'histoire de Blaye? La duchesse 
de Berry croit qu'il y a encore place pour une Jeanne 
d'Arc au dix-neuvième siècle, et, à l'inspiration de 
cette croyance, elle tente en Vendée la vocation pas- 
sablement périlleuse d'héroïne de bruyères. Elle 
convoque le ban et l'arrière-ban de sa noblesse, et 
parvient à rallumer dans le Bocage un petit com- 
mencement de chouannerie. Révolte à main armée, 
crime prévu par le Code pénal. Ordre de saisir la du- 
chesse : on la trouve. Dieu sait par quel moyen, dans 
un trou de muraille. • 



Vous avez arrêté la duchesse, c'est bien ; envoyez- 
la maintenant en Cour d'assises I Non. Pourquoi non? 
Parce qu'elle est duchesse. Et le principe d'égalité? 
Ce principe n'est pas inventé pour la nièce d'un roi 
régnant. Rendez-lui alors la liberté, et au fait ce sera 
mieux, car cette pauvre princesse mérite l'indulgence; 
et j'ai même pour elle un léger grain d'admiration. 
Lui rendre la liberté? Non, pas encore. Quoi I ni libre, 
ni prisonnière; que prétendez -vous donc faire de cette 
proie tombée entre vos mains par l'infamie de je ne 
sais quel Judas? La tenir neuf mois sous clef et lui dire 
ensuite : Va-t'en. Je sais ce que je voulais savoir I 

Quand la politique traînait autrefois une femme au 
supplice, pieds nus, la torche k la tnain, on ménageait 
du moins la femme dans la victime, et on laissait tom- 
ber les plis de sa robe sur ses talons. Punir une femme 
dans sa pudeur et rattacher au Moniteur comme à un 
pilori, c'est un genre de supplice que l'histoire aurait 
dû toujours ignorer pour l'édification de la morale. 
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— Cependant, reprit-il, l'Europe proclame la France 
d'un commun accord la terre classique de Tégalité. 

— Il y a telle erreur, écrivait Montesquieu^ que 
Topinion redit toujours, uniquement parce que quel- 
qu'un Ta dite une première fois. 

— Je passe condamnation sur l'égalité, car nous ne 
diférons après tout que sur la nuance. Mais concession 
pour concession, vous accorderez bien en retour, j'es- 
père, que la dynastie de Juillet a donné au pays autant 
de liberté qu'il en pouvait porter. 

— J'éprouve une sorte d'embarras à traiter avec 
vous cette question de liberté, car j'ai tant d'ambition 
sous ce rapport et vous tant de modestie, que nous 
pouvons difficilement nous entendre sur le principe 
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et sur l'application. Mais comme je me fais un point 
d'honneur de l'esprit de justice, je confesse volontiers 
que la France a respiré la liberté sous le règne de 
Louis-Philippe, liberté mesurée^ bien entendu, liberté 
relative, mais enfin, c'était toujours cela, et pour 
cette anticipation payée au dix-neuvième siècle, la 
famille d'Orléans a bien mérité de Fhistoire. On avait, 
à vrai dire, en ce temps-là le droit de circuler, pourvu 
qu'on eût un passeport, de chasser pourvu qu'on eût 
un port, d'armes, de voter pourvu qu'on justifiât de 
deux cents francs de contributions, de parler à la tri- 
bune pourvu qu'on possédât cent hectares au soleil, 
de fonder un journal pourvu qu'on versât d'avance 
cent mille francs de cautionnement au Trésor. 

— Mais en revanche la presse complètement affran- 
chie pouvait tout dire, tout contredire, sans avoir à 
compter avec une autre puissance qu'avec la puis- 
sance de l'opinion et une autre justice que la justice du 
jury. 

— J'ai lu la charte dans le temps, et je sais que tout 
délit de la plume relevait du jury . Oui, mais pour mieux 
garantir apparemment la liberté de l'écrivain, le pou- 
voir choisissait lui-même le jury, et il le choisissait de 
son propre aveu probe et honnête, traduisez, converti 
ou inféodé à la politique du ministère. Oui, mais, 
une apostille glissée au bas de la charte un certain mois 
de septembre défendait à tout citoyen français, sous 
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peine d'amende et de prison, de prononcer le mot de 
légitimité ou de république. On vit de nouveau les 
mots proscrits et livrés au bras séculier^ comme aux 
temps de la sorcellerie. Deux opinions perdirent tout à 
coup leur nom du jour au lendemain par un miracle 
de la chambre des députés. La loi faisait une obliga- 
tion à l'homme de Thypocrisie, le forçait à mettre un 
masque sur sa figure pour sortir dans la rue et k répon- 
dre à quiconque lui demandait : Comment te nommes- 
tu? de la même façon que le héros d'Homère répon- 
dit : Je me nomme personne. 

— Sans vouloir justifier ce coup de tête législa- 
tif> je vous prends vous même à témoin, connaissez- 
vous une opinion, une doctrine, une folie même éri- . 
gée en école, à laquelle la législation de septembre ait 
interdit le pain et le sel, le droit d'aller de venir, par la 
poste, de prêcher, de convertir sous forme de livre 
ou de brochure, de journal ou de revue en grand ou 
en petit format? 

—Encore un coup, j'établis la balance de la liberté, 
sous le règne de Louis-Philippe ; assurément la France 
avait alors la parole. J'en tiens compte au pouvoir; 
mais le pouvoir aussi perdait souvent patience ; et plus 
tard, un jour, dans le trouble d'une émotion publique 
il ajouta & la législation de septembre le principe 
posthume de la complicité indirecte. Or, si vous avez 
une idée deJa passion politique, vous frémirez pour la 
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sécurité de récrivain. Il n'y a pas en eflet un publiciste 
que> de déduction en déduction, on ne pût accouplera 
un forçat. Un disciple forcené de Loyola prouvait 
Tautre jour avec une inexorable logique que Calvin 
avait dressé la première barricade de je ne sais plus 
quelle émeute, par la raison que le calvinisme avait 
engendré la philosophie, et que la philosophie avait 
engendré à son tour le socialisme. Si le précédent de 
la complicité indirecte avait existé du temps de Louvel* 
Benjamin Constant aurait pu accompagner l'assassin 
au supplice, en chemise rouge , un crêpe sur la figure. 
Chateaubriand n'avait-il pas écrit, en effet, que le poi- 
gnard de Louvel avait pour manche une idée libérale ? 
Mettez sur ce thème la broderie de Chateaubriand , 
vous aurez chez Benjamin Constant l'inspiration du 
crime et chez Louvel l'exécution. 

— Vous oubliez que cette interprétation sévère 
de la loi répondait à la balle d'un assassin, que dis-je? 
d'un assassin, de dix, de vingt assassins qui tous ve- 
naient à tour de rôle, et comme à des relais sinistres 
marqués d'avance, décharger leur fusil sur la poi- 
trine de la royauté. 

— Si la monarchie de juillet, au bruit répété des 
détonations avait demandé une loi forgée comme la 
foudre pour intimider Tassassinat politique, quelle que 
soit l'opinion du siècle sur l'utilité du bourreau, je 
garderais pour mon compte le silence. Il y a telle ques- 

10 
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tion qu'on ne doit ni prévoir ni traiter, car elle trouble 
trop profondément la conscience pour que la con- 
science lui donne jamais place dans aucune théorie. 
La philosophie a besoin de l'oublier en quelque sorte, 
comme la loi romaine avait oublié le parricide. Qu'un 
homme soit assez abandonné du sens moral pour ren- 
trer un soir chez lui, pour prendre sa tête h deux 
mains, et que là, perdu dans les ténèbres de sa pensée, 
et que, dévoré par sa propre colère comme par une 
lèpre de l'esprit, il juge et il condamne à mort un 
autre homme, de son autorité privée, et qu'après avoir 
usurpé ainsi le droit de la société tout entière, le droit 
de Dieu, il charge froidement son pistolet, ou aiguise la 
lame de son couteau, et qu'ensuite il aille à pas muets, 
le long des murs, son habit boutonné sur sa poitrine et 
son crime caché sous son habit, mettre un peu de sang 
de plus sur une page d'histoire, et donner au scepticisme 
une occasion de plus de calomnier l'humanité^ — ah ! 
celui-là, — nous le dirions avec dix mille voix si nous 
les avions, — commet le crime que la démocratie doit 
revomir et revomira toujours avec un frisson d'hor- 
reur. 

Et pourquoi? La victoire d'aucune opinion, grâce 
à la Providence, ne peut sortir d'un coup de poignard. 
Le coup tourne toujours contre son intention et frappe 
la cause qu'il prétend servir. En assassinant le dernier 
Valois, un ligueur croit couronner la Ligue, et il cou- 
ronne précisément le protestantisme. En immolant le 
prince d'Orange, l'Espagne croit anéantir la révolte 
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des Pays-Bas, et ce jour-là elle décidé Tindépendance 
de la Hollande. En tuant Gustave dans un bal masqué, 
raristocratie suédoise croit ressaisir la liberté, et le 
lendemain elle retombe sous un despotisme mille fois 
plus terrible que le règne de Gustave. En renvoyant à 
la nuit l'agent provocateur de la guillotine, Charlotte 
Corday croit en finir avec la terreur, et derrière ses 
pas elle entraîne au supplice une interminable pro- 
cession de victimes. Elle voulait sauver, elle perd le 
parti de la Gironde. 

Une idée qui prend le couteau a sur les mains, 
comme la femme de Macbeth , une tache que tous les 
parfums d'Arabie ne sauraient effacer. Elle a porté un 
défi à la morale, et, pour sa punition, la morale la 
livre à l'impuissance. Mais aussi, moi, homme d'é- 
tude, homme de paix, qi^i professe pour premier 
culte le respect du sang humain, j'ai toujours ressenti 
une profonde tristesse à voir le gouvernement de 
Louis-Philippe, gouvernement modéré et libéral dans 
une certaine mesure, chercher toujours à impliquer 
la presse directement ou indirectement dans un crime 
d'assassinat, et arrêter Garrel, par exemple, le lende- 
main de l'attentat Fieschi. Quelle solidarité pouvait-il 
trouver entre un guet-apens et la pensée? Est-ce que 
la pensée n'a pas toujours protesté contre la théorie 
du poignard? Parce qu'un homme tue et essaye de 
tuer sous le masque d'une opinion, est-ce une raison 
pour en rejeter à cette opinion la responsabilité? Mais 
à ce compte, il n'y a pas une croyance, un parti, une 
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classe, une religion, qui échapperait à l'accusation de 
complicité, car Thistoire surprend tour à tour le cou- 
teau, le stylet, le poison, l'arquebuse, dans la main 
du prêtre, du noble, du courtisan, du jésuite, et sans 
remonter si haut dans le passé, avez-vous donc ou- 
blié que la Sainte-Alliance, réunie à Vienne, c'est-à- 
dire la royauté en corps, avait voué une tête impériale 
à l'assassinat? 

— Pouvez- vous sérieusement reprocher à la dynas- 
tie de Juillet le coup de ciseau de précaution donné à 
la robe de la Liberté pour l'empêcher de traîner dans 
le sang et dans le ruisseau ? Vous Tavez vue traîner 
depuis, à la révolution de Février; alors parlait qui 
voulait, où il voulait, comme il voulait. La borne 
elle-même, la muraille, la pierre du coin, avait la 
parole, et la Liberté, le bonnet rouge sur l'oreille, la 
tête au vent, la ceinture auvent, a engendré la licence. 
Le sang a coulé sur le pavé : voudriez-vous recom- 
mencer l'épreuve? 

— La liberté a engendré la licence I Défaites-vous 
de cette expression : la liberté n'engendre pas , puis- 
que vous tenez à Tengendrement, n'a jamais engendré, 
n'engendrera jamais la licence, pas plus que Teau 
n'engendre, n'a engendré, n'engendrera le feu , ou 
la pluie la sécheresse, ou le paradoxe la vérité. Le 
semblable engendre son semblable , jamais son con- 
traire. Or, qu'est-ce que la liberté? C'est la reconnais- 
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sance par chacun du droit de chacun. J'ai le droit de 
posséder parce que je reconnais le même droit h mon 
voisin. Qu'est-ce, d'un autre côté, que la licence? c'est 
une violation du droit de quelqu'un par autrui, un 
fait de violence par conséquent, et non pas de li- 
berté. 

L'essence de la liberté est d'être la liberté partout. 
Elle ne peut exister pour celui-là, sans exister pour 
celui-ci également. Toutes les fois qu'il y a licence, 
c est-à-dire oppression d'un parti par un autre, la li- 
berté a cessé d'être la liberté. Elle a cédé sa place à son 
implacable adversaire, la lyrannie; car par elle-même 
et sous son nom elle ne peut jamais faillir. Faites qu'elle 
passe tellement par la tradition et la pratique dans le 
sang et la chair de chacun, que personne n'ait la tenta- 
tion de toucher au droit du voisin , et vous verrez que 
la liberté ne fera jamais acte de licence, comme vous 
dites, ou comme vous devriez dire d'oppression. La li- 
cence n'est donc autre chose qu'une liberté incom- 
plète, une notion incomplète, si vous aimez mieux , 
une inexpérience de la liberté. Vous ne pouvez la 
combattre, la refouler qu'à la condition précisément 
d'étendre de plus en plus la liberté , d'en répandre de 
plus en plus la conscience et l'intelligence par l'appli- 
cation , par l'habitude ; qu'à la condition d'apprendre 
au peuple, par l'usage de son propre droit, à respecter 
le droit d'autrui et à voir constamment son intérêt lié 
d'une étroite solidarité avec l'intérêt commun. Mais , 
au lieu de faire l'éducation de la liberté par elle-même, 
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la seule éducation possible, on a pratiqué à son inten- 
tion un nouveau système de gymnastique par ^'absence 
de tout exercice. Il y a telle mère qui ne veut pas que 
son ûls aille se baigner avant de savoir nager. 

— Je croirais vraiment, à vous entendre, que vous 
professez, vous aussi, la théorie de la liberté illimitée; 
quant à moi, je le déclare en toute humilité, plus je 
vis, plus je pense, plus j'étudie la France, son carac- 
tère, son tempérament, son esprit, plus je crois 
à la nécessité de limiter la liberté, de la régler, de 
la circonscrire, comme Dieu lui-même a limité, ré- 
glé, circonscrit la gravitation de Tastre à la pointe 
du compas, sur la ligne prévue, tracée, inflexible de 
Tellipse. 

— ï ai pu entendre passer dans Tair , à Toccasion, 
cette formule de liberté illimitée , véritable jeu d'es- 
prit de mystificateurs émérites qui aiment à couper la 
queue de leur chien en politique, pour occuper l'oisi- 
veté d'Athènes. Mais je laisse l'honneur de l'épilhète 
en toute propriété aux ergoteurs sur l'estrade, qui ont 
sans doute quelque bonne raison de préférer l'origi- 
nalité du mot à l'originalité de l'idée. J'admets avec 
vous la liberté limitée, entendons-nous, limitée par la 
liberté d'autrui. Mais la liberté réglée, mais la liberté 
restreinte, avec la meilleure volonté, échappe à mon in- 
telligence. Je ne la comprends pas, ou je crains de la 
comprendre. 
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— Vous pourriez la comprendre en toute sécurité de 
conscience, car celte liberté-là voulue , désirée , pour- 
suivie par la France depuis un siècle, est la liberté du 
bien à Texclusion du mal, de la vertu à l'exclusion du 
vice, de la vérité à l'exclusion de l'erreur. 

— Eb bien I soit , j'accepte votre principe pour un 
instant. La liberté mutilée que vous appelez la liberté 
limitée, vaut mieux que la liberté entière, la liberté 
libre enfin. Il suffit de la régler comme une horloge, 
pour la préserver de ses propres erreurs. Vous le 
croyez, vous le dites, et vous ne voyez pas alors que 
vous ne la réglez pas assez I II y a en ce moment en 
France deux espèces de médecins, le médecin allopathe 
et le médecin homœopatbe. Ils ont Tun et l'autre 
deux systèmes opposés : là où Thomoeopathie guérit, 
Tallopathie doit tuer, et vice versa. Chaque jour des 
hommes périssent dans leur lit de la main de l'un ou 
de l'autre système. Et vous ne recherchez pas le meur- 
trier, et vous ne réglez pas à l'instant cette liberté de 
la médecine? Que dis-je ? vous ne la réglez pas , vous 
donnez vous-même à l'erreur un brevet. Vous lui ac- 
cordez le monopole d'envoyer le patient au cimetière. 
Vous contresignez de votre propre main ses poisons, 
mais vous portez par cela même la complicité de ce 
meurtre en masse à l'aide de pilules. 

— Appeler la loi à saigner et à purger? J'aime assez 
l'épigramme pour la payer d'un sourire. 



— 312 — 

— Pourquoi non? Le parlement a bien proscrit 
au siècle dernier Témétique et la vaccine. Il croyait 
à la puissance de la règle et il a réglé. Je continue: 
Voilà une famille obligée de vivre à Paris. Le mari 
est peintre, bomme de lettres, fonctionnaire, ou si 
vous voulez, aspirant a une fonction. Prolétaire en 
habit, il n'a d'autre revenu que son travail ou son 
salaire déguisé sous le nom de traitement. L'effroyable 
concurrence de luxe, qui n'est du baut en bas que 
l'émulation de la ruine, le contraint à exagérer ses 
dépenses. Il entassera dans son appartement des 
bronzes, des dorures, des cbinoiseries, pour respirer 
délicieusement le parfum mourant des roses dans la 
porcelaine. Sa femme acbètera des dentelles, des bi- 
joux, des toilettes de rechange, car elle ne peut dé- 
cemment reproduire la même robe dans plusieurs 
soirées. Cette famille donnera ou rendra des dîners, 
selon toute l'orthodoxie des services, avec l'argenterie, 
la verrerie obligatoires, les plats rares, les vins fins, les 
bouquets et les bougies ; et cependant ce mari, cette 
femme lancés, précipités bon gré mal gré dans cette 
existence de profusion, ont deux, trois, quatre enfiints, 
qui n'attendent d'autre fortune que l'épargne de 
leurs parents. Leur revenu passe, jour par jour, en 
loyers, en bals, en meubles, en dîners, en modes, en 
plaisirs. Et vous ne prenez pas la défense de ces victi- 
mes prédestinées par ce luxe à la misère ; vous n'ar- 
rêtez pas, par une loi, cette banqueroute immorale de 
la paternité à sa propre descendance I Vous ne réglez 
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pas la liberté de conduite des père et mère dans leur 
maison I 

— Je porte trop de respect à la loi pour l'envoyer 
k la cuisine et dans le cabinet de toilette de chaque 
ménage. 

— Cependant Philippe le Bel avait édité une loi 
pour réglementer la bouche et la garde-robe du 
royaume. Réveillez cette ordonnance du tombeau 
pour notre salut. Réglez donc, puisque vous n'avez 
que régler. Je poursuis : Les assemblées ont décrété en 
soixante anssoixante mesures au moins pur punir toute 
espèce d'offense au premier fonctionnaire de l'État, di- 
recteur, consul, roi ou président. Je suis assez d'avis de 
respecter le pouvoir, surtout sous un régimcide démo- 
cratie ; car le pouvoir est alors le peuple tout entier. 
Mais je préfère, je l'avoue, le respect libre au respect 
forcé. Je veux avoir au moins le mérite de ma poli- 
tesse. Et, voyez la contradiction I il n'est pas permis 
d'insulter le gouvernement, il est permis d'insulter 
Dieu, aux yeux de votre légalité. L'outrage est puni, 
le blasphème est innocent. Est-ce que le nom d'un 
homme, si haut placé que vous lesupposez, serait plus 
sacré que le nom de Dieu, par hasard? Mais si vous 
laissez souiller le nom de Dieu sur la lèvre du passant, 
comment pouvez-vous mettre sur cette lèvre le ser- 
ment? Mais s'il n'y a plus de serment, il n'y a plus de 
témoignage en justice. Mais si ce nom de Dieu qui 
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nommelaplushauteidéequerbomme puisse conœvoir, 
son espérance, sa grandeur, son immortalité, son âme 
tout entière, dans ses plus saints frémissements, dans 
ses plus grandes aspirations, si ce nom, dis-je, ce talis- 
man céleste contre toutes les tentations, contre tou tes les 
mauvaises pensées, peut être impunément traîné dans 
les ruisseaux et tourné en déQ contre la Divinité, as- 
surément, le rideau du temple va se déchirer une fois 
de plus et le soleil se voiler. Et vous ne prévenez pas 
cette éclipse du monde moral ; et vous ne lirez pas de 
la poussière la législation du moyen âge? Et vous ne 
mettez pas les tenailles à la forge pour arracher la lan- 
gue du blasphémateur? 

— Rendons à César ce qui appartient à César , et 
à Dieu ceiqui appartient à Dieu, et, comme commen- 
taire de cette parole, je vous renvoie aux discours de 
Royer-Collard sur le sacrilège. 

— Et cependant saint Louis punissait ce crime de 
la peine du feu; il comprenait la règle autrement 
que vous, il a réglé la liberté de jurer. Encore un 
exemple. Vous avez pris îa religion pour devise ; vous 
la regardez comme la patronne de la société, et vous 
reconnaissez la liberté de conscience! Comment, voilà 
un homme, un ignorant, un impie, qui se damne à coup 
sûr, et qui damne avec lui sa famille, parce qu'il ne 
veut pas aller à la messe, au prêche, au confessionnal, 
parce qu'il n* entend pas, parce qu'il ne peut pas enten- 
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dre la parole de vérité, parcequ'il n'approche pas Dieu, 
parce qu*il ne reçoit pas une effusion degrftce dans 
un sacrement. Si cet homme pratiquait habituelle- 
ment le sermon, le confessionnal, il serait peut-être, 
il serait sûrement touché. Et vous ne le forcez pas d'y 
aller? Vous proclamez, au contraire, la liberté de dam- 
nation. Il ira par ordre monter la garde pour le salut 
de son coffre, et pour le salut de son àme il n ira pas 
faire une faction è Téglise? Une voix du ciel appellera 
chaque dimanche du haut du clocher les ûdèle^ à la 
prière, et quand Tàme de la cité monte vers Dieu en 
adoration, il pourra impunément railler Dieu au fond 
d'une taverne! Ah! les inquisiteurs, ces premiers ré- 
gulateurs de la liberté, étaient mille fois plus chari- 
tables que vous pour l'incrédule. Ils l'emprisonnaient 
pour le soustraire à l'hérésie. Ils le torturaient pour 
l'arracher à Satan. Mais en échange du supplice ils 
lui donnaient le paradis. S'ils vous avaient connu, ils 
auraient souri de pitié. Ils vous auraient dit : Vous ne 
voulez pas reconnaître la liberté de l'erreur, et vous 
reconnaissez la liberté de Tenfer? 

— Dieu sans doute a voulu abandonner au pécheur 
la liberté de pécher pour laisser à l'élu le mérite de 
gagner le paradis. 

— Je n'ai pas Gni. Vous poursuivez impitoyable- 
ment une chanson. La cour d'assises a condamné un 
jour Déranger pour avoir ravi, c'est le réquisitoire qui 
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le disait, à la jeune fille sa pudeur, à V épouse sa chasteté f 
au chrétien sa foi , au soldat sa fidélité , au pauvre sa 
consolation. Et vous, qui ne voudriez pas laisser cir- 
culer aujourd'hui un couplet contre la pudeur, vous 
laissez la prostitution vendre publiquement ses poi- 
sons I Vous laissez rôder autour des bornes, non-seu- 
lement la débauche, mais encore la provocation à la 
débauche I Vous savez que le pavé de Paris est semé 
de chausses-trappes où nécessairement la jeunesse doit 
tomber. Et vous ne fermez pas le cloaque où Venfant, 
i peine échappé au baiser de sa mère, va flétrir la 
fleur de son cœur. Et vous n'éloignez pas des regards 
de la jeune fille ces hontes des temps, j'allais dire ces 
injures personnelles à la vertu! Non, vous êtes plus 
humain pour le vice décidément rebelle k la pénalité. 
Vous le patentez, — appelez- vous encore cela régler? 
— La jeune fille dépravée à prix d'argent déprave à 
son tour le jeune homme par monopole. En vérité, je 
ne comprends pas k votre point de vue votre indul- 
gence. Vous avez détruit la liberté de l'erreur, veuillez 
détruire aussi la liberté... comment dirai-je?... d'im* 
moralité. Réglez. Il y a là matière à régler. Le roi le 
plus chrétien de tout le christianisme foisait fouetter 
en place publique toute jeune fille surprise avec un 
jeune homme. Ressuscitez ce fouet tombé de la main 
de saint Louis, et après cela, sauvez-vous le premier. 
Mais non, vous laissez le vice libre circuler librement 
sur le pavé. 
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— Le vice libre! que dites-vous? Il y a rhomme 
libre à côté du vice, pour avoir la gloire du choix 
de la vertu. 

— Retenez cette parole, je vous prie, car elle jus- 
tifie précisément la doctrine de la liberté. J*acbève. 

La philosophie, à entendre le parti clérical, a per- 
verti notre génération ; vous la condamnez au silence, 
je suppose; on ne lira plus aucun livre suspect d'incré- 
dulité imprimé au dix-neuvième siècle, mais on lira 
Pascal, mais on lira Llorente, mais on lira Voltaire, 
mais on lira Gibbon, mais on lira Rousseau, mais on 
lira l'histoire. Vous réglez la liberté d'imprimerie, 
réglez plutôt la liberté de lecture. Brûlez les livres, 
brûlez-les sans pitié, pour peu qu'ils exhalent un 
parfum d'hérésie; et quand vous aurez anéanti 
sur votre sol jusqu'au dernier vestige de l'humanité 
passée, équipez une flotte et une armée, allez im- 
poser aux autres peuples les mêmes autodafés de la 
pensée, à tous les temps, sous tous les soleils. Car 
si une seule nation, l'Angleterre, par hasard, gar- 
dait ses bibliothèques , et par le développement 
toujours croissant des intelligences, étalait aux yeux 
de l'Europe le scandale de ses prospérités, cet exem- 
ple factieux, planant éternellement à votre horizon, 
serait un livre, un apôtre mille fois plus terrible 
pour vous, mille fois plus désastreux pour votre poli- 
tique que tous les autres livres et que tous les autres 
apôtres. 
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Mais comme cette suppression universelle du 
génie humain jusqu'au dernier exemplaire ne suf- 
firait pas à votre sécurité, attendu que l'âme de 
chacun de nous est une bibliothèque vivante où toutes 
les idées des siècles antérieurs sont accumulées, vous 
devrez encore séquestrer, dans les profondes cata- 
combes d'une nouvelle inquisition, toutes les classes 
lettrées qui ont eu, dans le temps, quelque intimité 
impudique avec la science et la philosophie. Vous 
devrez éteindre jusqu'à la dernière étincelle des con- 
naissances égarées, oubliées dans un cerveau, et alors 
vous aurez peut-être réalisé, sur l'homme hébété et 
restitué au règne animal, cette paix éternelle que 
Leibnitz voulait inscrire seulement sur la porte d'un 
cimetière. Vous aurez réglé l'homme, c'est-à-dire vous 
l'aurez refait, et au lieu du privilégié de la création, 
couronné de son intelligence, vous aurez un auto- 
mate, un je ne sais quoi, comme cette curiosité d'his- 
toire naturelle à face humaine, que les jésuites avaient 
produite au Paraguay à force de règlements et de 
coups de fouet. Vous voyez donc que vous avez en- 
core quelques milliers de lois à fabriquer pour sauver 
la société. 



xxni 



— Vous surfaites ma pensée, dit-il, pour la réduire 
À Tabsurde. Vous aviez cependant le droit de vous 
dispenser de cet artifice de discussion. Mais sortons de 
la théorie pour entrer dans l'expérience. Sur quel 
sol inconnu, à quel soleil privilégié avez-vous jamais 
vu resplendir cette liberté luxuriante, dont vous pour- 
suivez du regard le voluptueux mirage? 

— Probablement en Angleterre. Voyez sur cette 
blanche falaise, à un jet de vapeur de la frontière, 
cette blonde femme, couronnée de l'algue du Nord 
et du lotus de l'Inde, plonger son long regard bleu 
dans l'espace, comme si elle embrassait le monde de 
la pensée. C'est la liberté anglaise, la majesté au repos, 
le front illuminé de toutes les idées à la fois, comme 
d'une guirlande d'étoiles, la main sur la ceinture, le 
pied sur un canon. Le vent souffle autour d'elle, le 
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flot burle, mais immobile et sereine, elle sourit i 
récume et à la tempête. Par son génie inspiré de la li- 
berté, cette inspiration de l'inspiration, cette sibylle di- 
vine de la destinée, elle a mis la nature à ses ordres et les 
mers dans sa dépendance. Ab I de toutes les fêtes que 
l'bomme peut donner à Dieu, la plus belle assurément 
est la vue d'un peuple libre, et lorsque Dieu veut en- 
core avoir l'orgueil de son œuvre, c'est sur ce peuple 
béni entre tous, que du haut des mondes, il arrête un 
instant son regard. 

— Et vous aussi, bomme babitué, bomme obligé 
du moins par métier, à faire en politique la part de la 
race et de l'bistoire, vous pouvez tirer un argument 
pour la liberté, de l'exemple de l'Angleterre. Mais un 
abime plus profond que le détroit de la Mancbe sé- 
pare la race saxonne de notre race gauloise, sa tradi- 
tion nationale de notre tradition. C'est de fondation, 
c'est par nature, par une loi du sang en quelque sorte 
que la race saxonne opiniâtre, réfléchie, religieuse, 
aime, pratique, défend la liberté. L'Anglais naît avec 
la liberté, la liberté fait partie de son âme, de sa fibre, 
de son hygiène. Il vit libre par la même raison, de la 
même façon, avec la même aisance qu'il marche, qu'il 
parle, qu'il respire. Le monde viendrait tout à coup, 
par un cataclysme moral, à perdre le sens de Timpri- 
merie, de récriture, de la mémoire, qu'à défaut de 
charte écrite désormais évanouie, disparue, oubliée, 
chaque citoyen anglais en reproduirait un exemplaire 
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vivant, dans chaque molécule de son corps, dans cha- 
que goutte de son sang, dans chaque battement de son 
artère. Mais quel jour la race gauloise éventée, mobile, 
vaniteuse, servile par vanité, encore primitive sous la 
dentelle et le drap d'Elbeuf, par sa passion immo- 
dérée de la parade et de la verroterie, a-t-elle jamais 
pris la liberté au sérieux, comme la première ambi- 
tion et la première gloire d'une nation ? Une année 
elle parait Taimer, elle Taime peut-être véritablement, 
tant elle porte loin le caprice, — une comète sans doute 
passe en ce moment-là sur sa tête — et à l'inspiration 
de cette curiosité d'indépendance, elle combat, elle 
meurt pour cette part sacrée de Dieu sur la terre, car 
elle sait encore mieux mourir que vivre, et l'année sui- 
vante elle rit d'elle-même, elle rit de son idole, elle 
passe ensuite du rire à la frayeur, elle a peur de son 
œuvre, et ne retrouve quelque conGance à sa destinée 
qu'en entendant le bruit de sa chaîne sur le pavé. Elle 
prend ainsi, abandonne, reprend et rejette la liberté, 
comme une mode de fantaisie. On dirait qu elle a 
deux esprits en elle, condamnés éternellement à lutter. 
Voyez ces deux colonnes d'airain aux deux pôles de la 
capitale, l'une porte au sommet le génie de la liberté, 
l'autre le génie de l'épée ; quand la nuit descend sur 
Paris, que peut dire un fantôme à l'autre par-dessus 
la cité? Hélas ! l'heure au pied léger frappe en ca- 
dence, de clocher en clocher le timbre de l'horloge, 
et fuit dans l'espace. La nuit garde le secret de la 
Providence. 

21 



— 322 — 

— J*ai cité l'exemple de TÂngleterre à la gloire de 
la liberté, et vous avez répondu que les Anglais étaient 
les Anglais, et par la même occasion que les Français 
étaient les Français. L'objection parait plausible au 
premier abord, et cependant l'histoire la déclare fausse 
de toute fausseté ; elle démontre à chaque page jusqu'à 
satiété d'évidence qu'il n'y a en fait de liberté, ni 
Français ni Anglais; que sous ce rapport les Anglais 
ont été avant nous des Français, car ils ont passé exac- 
tement par les mêmes épreuves que nous, par les 
mêmes victoires, par les mêmes défaites, par les 
mêmes faiblesses, par les mêmes illusions, par les 
mêmes prostrations, par les mêmes impatiences, par 
les mêmes hontes, par les mêmes colères, par les 
mêmes inconséquences, par les mêmes variations et 
les mêmes bourrasques d'opinion. 

Prenez l'histoire de la révolution là-bas et l'histoire 
de la révolution ici, vous verrez qu'il n'y a pas l'épais- 
seur de la main entre nous et nos voisins, car l'Angle- 
terre a été couramment, dans une vie d'homme, tour 
à tour royaliste, républicaine, repentie, jacobite, libé- 
rale, absolutiste, révolutionnaire, constitutionnelle 
enfin, pour fermer le cercle de ses épreuves. Aujour- 
d'hui, sur le caprice de l'idée régnante, elle nonamait 
un parlement tory, le lendemain elle nommait un 
parlement radical ; ensuite elle revenait à un parle- 
ment royaliste pour repasser avec la même prompti- 
tude à un parlement puritain. Hier elle envoyait 
l'Eglise épiscopale à la potence; demain elle autorisera 
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l'Eglise presbytérienne à savourer sur Téchafaud la 
volupté funèbre du martyre. Vive le roi I vire le 
peuple ! vive le Covenant ! vive Monck 1 vive Russell ! 
vive le papel à bas le papel voilà le cri de passage 
sans cesse apporté, emporté dans Tair à chaque nou- 
veau coup de vent qui venait à souffler sur le pays. 11 
y avait assurément dans cette perpétuelle variante 
d'un peuple condamné, à n*en plus douter, à vouloir 
par soubresauts tout ce qu'il voulait, la veille ceci et 
le jour suivant le contraire, oui, il y avait là, en appa- 
rence du moins, la condition voulue pour désespérer 
à jamais de la liberté. Et cependant, malgré ses chutes 
et ses erreurs, ses contradictions et ses repentirs, ses 
marches et ses contre marches, ses fatigues et ses baltes, 
la liberté faisait toujours son chemin en Angleterre et 
entrait continuellement dans les mœurs, dans les lois, 
dans les faits, dans les instincts. Ses ennemis, à leur 
insu, la servaient autant que ses amis ; ses revers autant 
que ses succès. La liberté peut dormir, oui, sans doute, 
mais pour retrouver ensuite plus de force au réveil. 
Puisque vous m'avez entraîné sur ce terrain, lais- 
sez-moi au moins une fois décharger ma conscience. 
Quelle place faites-vous donc à votre patrie dans votre 
pensée pour l'humilier ainsi devant l'Angleterre? Si 
quelqu'un venait dire à la France : Laisse la littéra- 
ture à l'Angleterre, elle a plus de génie que toi ; laisse- 
lui la gloire, elle a plus de courage; laisse-lui l'in- 
dustrie, elle a plus d'invention, laisse-lui le commerce , 
elle a plus d*habileté ; vous sentiriez une colère patrie- 
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tique vous monter au visage, et vous réclameriez avec 
indignation contre cette insulte au pays. Vous répon- 
driez, j'en ai d'avance la certitude : Est-ce donc que 
la Providence a pétri l'Anglais d'un autre limon que 
le Français, l'a fait homme à un titre de plus que Des- 
cartes» Pascal, Turenne, .Colbert? et lorsqu'une voix 
de malheur crie dans le vent : Laisse la liberté à la 
nation assez vertueuse poiir la porter, vous, homme 
de notre sol, réchauffé au rayon de notre soleil, vous 
mêlez votre parole à cette malédiction contre la patrie. 
Mais excommunier la France de la liberté par un arrêt 
de nature, c'est la frapper d'indignité, c'est lui signi- 
fier qu'elle n'a pas, qu'elle n'aura jamais, par une 
sorte de maladie physique, la première vertu, la fierté 
d'elle-même, le sentiment de son droit, le sentiment 
du droit d'autrui. Ah ! si vous le croyez, si vous tom- 
bez assez bas à vos propres yeux pour le croire, taisez- 
vous, par pitié, ne fût-ce que pour nous permettre, à 
nous, à quelques-uns, la tentation de remonter de la 
race nègre à la race blanche, de la race servile à la 
race souveraine. Un misanthrope nous appela un jour 
peuple valet. J'ai assez d'orgueil national, je l'avoue, 
pour repousser l'outrage, et je connais plus d'un 
homme autour de moi pour faire cortège à mon opi- 
nion. 

— Mon ami, dit-il avec un sourire empreint d'a- 
mertume, je voudrais pouvoir partager votre lyrisme 
de conviction. Mais à quel dogme maintenant croire 
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en politique, à quel autel porter son offrande. Tous 
les partis ont successivement défilé au pouvoir, et tous, 
du jour au lendemain, ont menti à leur programme. 
F^a république, en Suisse, envoie sa jeunesse monter la 
garde à la porte du despotisme. La république, en 
Amérique, prêche la théorie de l'esclavage à la pointe 
du revolver. Cette génération est une génération 
vouée; l'histoire passe sur elle sans la compter. Où 
est la foi? où est l'enthousiasme? Je ne vois de toute 
part que doute, contradiction, lassitude; le jour baisse, 
la nuit tombe, rentrons et fermons la porte. 

— Il y a, je le sais, dans la vie d'un peuple des 
heures troublées où les âmes chancelantes flottent 
incessamment d'une opinion à l'autre, sans pouvoir 
trouver en elles une croyance pour les conduire en 
chemin . Cette prostration d'idées est assurément la plus 
douloureuse épreuve qu'un caprice d'histoire puisse 
infliger aux hommes fermes, restés debout dans leurs 
principes. Le désordre, cette anarchie du fait, est sans 
doute déplorable, mais le doute, cette anarchie de la 
pensée, est peut-être plus déplorable encore. Car la 
crovance est la vie intime d'une nation. Une nation 
vit en croyant. Pour agir, elle doit vouloir, et pour 
vouloir, savoir ce qu'elle veut, aujourd'hui comme 
demain. Le jour où elle vient à douter d'elle-même et 
de sa destinée, elle abdique, elle repasse, si elle est la 
première au soFeil, de l'avant-garde h l'arrière-garde 
de la civilisation. 
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— Je cherche autour de moi ce que vous appelez 
une croyance, cest-à-dire une vie entière mise au 
service d'une idée. Je ne vois qu'un sauve qui peut 
général deTopinion. Chacun vit replié sur lui-même, 
travaille, fait fortune, élève sa famille, oublie pour 
être oublié, détourne son regard du ciel, joue à la 
baisse, joue h la hausse, et remet au hasard le soin de 
démêler Técheveau que le hasard a brouillé. Prêtez 
l'oreille au vent, qu'entendez- vous? pas mênle le mot 
prononcé à voix basse de tout ce que vous pouvez aimer. 

— Lorsque Harrison marchait au supplice une voix 
de la foule lui cria ironiquement : Où donc est la bonne 
vieille cause? Lh, répondit Tapotre de la liberté, et il 
mit la main sur son cœur. Sans avoir précisément 
aujourd'hui à marcher à l'échafaud, les hommes de 
conviction ont cependant assez traversé d'épreuves, 
assez connu les sévérités des circonstances pour avoir 
aussi le droit de mettre la main sur leur cœur avec 
quelque fierté et de dire à la foule : f^a bonne vieille 
cause est le, et quoi qu'il arrive, nous en serons tou- 
jours les témoins. 

— Mais quelle est cette bonne vieille cause? dites-la- 
moi, je vous prie; montrez-la-moi, que je la redise 
de mon côté, que je la crie dans l'espace, avec vous, 
près de vous, comme ces voyageurs battus de vents con- 
traires qui s'appellent entre eux pour marcher de con- 
serve dans la nuit d'orage. 
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— La question est infinie ; mais puisque vous me 
demandez un examen général de conscience, je vais 
vous répondre en toute franchisse, et d'abord je crois 
fermement que tous les hommes sans exception , une 
fois arrivés à Tàge viril et au développement de leur 
intelligence, sont tenus, sous peine de manquer à eux^ 
mêmes et à leurs concitoyens, d'avoir une opinion 
et de prendre parti. Plus de tièdes, plus d'indiffé- 
rents, ni de raisons d'égoisme, ni d'excuses d'incompé- 
tence, les peuples périssent par de pareilles défail- 
lances, de pareilles syncopes d'idées. 

— L'esprit de scepticisme aurait le droit de vous ré- 
pondre après tant d'apostasies et d'impuissances de 
toutes les doctrines successivement mises à l'épreuve, 
et mortes à l'œuvre : Que m'importe désormais la 
forme ou l'attelage de l'État? tienne le fouet et choi- 
sisse la route qui voudra, l'État roulera bien sans le 
secours de mon bourdonnement. 

— Que m'importe, dis-tu? tu me fais pitié, lui ré- 
pondrais-je à mon tour ; autant vaudrait dire que 
m'importe le bien ou le mal, le juste ou l'injuste? Tu 
dois ton sang à ton pays, c'est la loi, et quand il te le 
demande, tu n'auras pas la curiosité de savoir pour 
quelle idée digne de toi tu vas le répandre 7 

— Mais pour avoir l'obligation morale de confes- 
ser une opinion, chaque intelligence devrait avoir 
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en elle, autour d'elle, un critérium de vérité. L'erreur 
n* est pas une obligation . La vérité seule en est une pour 
la conscience. Or où est la vérité aujourd'hui en politi- 
que? Qui peut prétendre sans forfanterie la tenir sous 
son chapeau ? Celui-là , s'il a pied sur la terre quel- 
que part fait concurrencée l'infaillibilité. 

— Parce que la vérité en politique, comme en phi- 
losophie, ne saurait exister dans toute sa plénitude 
sous aucun front vivant, est-ce à dire pour cela qu'elle 
n'existe pas, ici, là, partout, comme l'essence, la vie 
même de la société? Elle existe, au contraire, et seule 
elle existe d'une existence permanente au-dessus de 
toute vicissitude. Et si nous n'avons pas, nous autres 
raisons finies et progressives , l'obligation de la trou- 
ver complètement, nous avons du moins la consigne 
rigoureuse de la chercher de plus en plus dans la 
mesure de nos progrès. Mettre de notre côté toutes 
les chances de vérité, voilà notre devoir, parce que ces 
chances sont toujours à notre portée. Dieu lui-même 
ne nous demandera pas plus au jour du jugement 
dernier. Et, en effet, la bonne volonté est la première 
vertu de l'intelligence. 

— Mais comment entrer en arrangement avec la vé- 
rité dans l'ordre politique et mettre les présomptions 
de son côté ? 

— Ehl mon Dieu, par une recette bien simple à 
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l'usage du sage comme de l'ignorant, du fort comme 
du faible, en écoutant religieusement en soi, autour 
de soi les nombreuses voix de certitude ; car ces voix 
parlent à toute heure pour qui veut ou qui sait les en- 
tendre ; car, si nous marchions dans la vie comme 
dans un désert uniquement livrés à nous-mêmes, et 
enveloppés de toute part de silence, quelle raison au- 
rions-nous de nous déterminer pour ou contre telle 
ou telle autre idée? 

Nous avons d'abord à interroger la voix du Temps, 
cette volonté, en détail, de Dieu sur la terre, et nous 
demander dans quel ordre de doctrine il a mis sa 
force, quelle chose il élève, quelle chose il abaisse, non 
pas accidentellement, non pas à un quart d'heure don- 
ne, mais de longue main , avec une préméditation sou- 
tenue. Et lorsque nous avons trouvé cette idée, celte 
chose qu'il va sans cesse traînant après lui et sans cesse 
développant sur le monde, tandis que le destin passe 
insensiblement sa main tranquille sur le reste et l'ef- 
face du livre de la vie, nous pouvons affirmer hardi- 
ment que là est la vérité ; car autrement le Temps ferait 
en vain ce qu'il fait, et l'humanité marcherait à l'aven- 
ture, méthodiquement en quelque sorte, par un ca- 
price constant, sans avoir de loi, ni de sens, ni de but, 
ni de destinée. 

Nous avons ensuite a interroger la voix de l'équité. 
Connaissez- vous dans le monde une religion politique 
non-seulement à l'état d'attente, mais encore è Tétat 
d'expérience, qui dise indistinctement h tous les hom- 
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mes d'une même patrie : Venez à moi le cœur haut et 
en toute. confiance, je ne fais pas d'un peuple deux 
peuples séparés par je ne sais quelle frontière mysti- 
que, un peuple de privilégiés et un peuple d'humiliés? 
Loin de là ; dans mon hospitalité magnanime je mets 
également la nappe pour les uns et pour les autres, et 
je les appelle également au festin, c'est-à-dire au droit 
de cité, à l'instruction, c'est-à-dire à la dignité. Si 
vous connaissez une semblable doctrine, allez à sa ren- 
contre des palmes à la main, car elle conclut au droit 
commun, car elle porte le signe de la vérité, car elle 
en a l'immense ampleur. L'erreur rétrécit et divise, 
la vérité, au contraire, élai^it et réunit. L'erreur c'est 
toi et moi, la vérité ce n'est ni toi ni moi, c'est chacun, 
c'est tout homme que porte le sol sacré sous la voûte 
de la patrie. 

Nous avons à interroger la voix du cœur : or, celte 
voix intérieure nous répond que, si nous devons tra- 
vailler par devoir de nature au perfectionnement de 
l'humanité, ce n'est certes pas pour rendre plus puis- 
sants les puissants, ou plus heureux les heureux, ni 
creuser encore plus l'abîme, ni ouvrir encore plus l'in- 
tervalle entre les élus, les favorisés de la civilisation, 
et les pauvres ou les opprimés. Le cœur vole de lui- 
même là où est la souffrance ; et il n'a que pour elle 
de larges palpitations. Mettre son âme au service de la 
puissance, c'est au plus faire acte de serviteur; la met- 
tre au service de l'humanité, c'est faire acte d'apôtre. 
La différence du nom dit toute la différence de l'ac- 



— 331 — 

tion. Le titre d'apôtre est ici-bas le premier titre 
d'honneur. Le salaire récompense le serviteur du pou- 
voir ; mais la gloire seule, cette page de T Eternité, 
peut acquitter dignement Tapostolat divin d'une idée 
de rédemption ou de justice. 

Nous avons enfin à écouter la voix de l'admiration. 
Car, qu'est-ce que l'admiration sinon l'apothéose de 
la vérité? Quand donc nous voyons une opinion poli- 
tique, par la seule force de son principe, élever tout à 
coup les âmes au-dessus d'elles-mêmes, multiplier en 
elles les forces du génie, les témérités saintes du dévoue- 
ment, les ambitions de vertu, les grands hommes, les 
héros, et partout la multitude frémir d'enthousiasme, 
passer d'un bond par-dessus l'humanité, prendre le 
premier rang dans l'histoire, oh ! alors, nous pouvons 
fermer la page des préliminaires, et croire, à la vue de 
toute cette gloire, de toute cette puissance d'enthou- 
siasme, répandues à flots par cette opinion, que cette 
opinion est la plus haute expression de l'âme, puis- 
quelle la transporte au sommet de son plus magnifi- 
que panthéon. 

Quelle est donc cette opinion, cette idée, cette cause, 
la bonne vieille cause, qui a pour elle toutes les pro- 
babilités, toutes les approbations du temps, du senti- 
ment et de la justice? Cette idée, vous l'avez déjà 
nommée, et vous ne l'auriez pas nommée qu'elle se 
nomme d'elle-même, c'est la révolution, c'est 89, c'est 
la démocratie, puissance une, unique, universelle, im- 
muable et progressiveà la fois, de plus en plus instruite. 
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de plus en plus éclairée, de plus en plus expérimentée» 
de plus en plus morale, de plus en plus fortifiée des 
diverses forces et des nouvelles classes du travail ; pen- 
sant, voulant, agissant par toutes les têtes, par toutes 
les mains, attirant toutes lesaptitudes, absorbant tou- 
tes les idées, harmonisant toutes les volontés, combi- 
nant tous les âges, sage comme la vieillesse, généreuse 
comme la jeunesse, pondérant l'industrie par le com- 
merce, le commerce par l'agriculture, l'agriculture par 
la profession libérale, la profession libérale par la lit- 
térature, retenant tous ces rapports divers dans les 
liens souples de la liberté et retenue par ces rapports 
à son tour, métaux compensateurs destinés à régler le 
mouvement de F horloge. 

C'est la liberté, cette partie divine de l'homme, 
cette huile sainte qui l'a sacré roi de la terre, 
l'âme humaine dans sa plus haute prérogative, la 
preuve de son immortalité. L'homme est grand parce 
qu'il est libre ; ôtez-lui la liberté, vous lui ôtez toute 
grandeur. Il n'y a pas, en effet, une bonne action, 
une gloire, un dévouement, un travail, une décou- 
verte, une affection, une joie de l'esprit, qui ne soit 
une inspiration de la liberté, une victoire, gagnée par 
la liberté, de la science sur la matière, de la vérité 
sur l'erreur. La main qui brise une liberté brise dans 
l'homme une vertu. Voilà pourquoi toute âme hon- 
nête a toujours aimé la liberté. C'est à cet amour que 
nous pouvons juger la trempe d'un esprit. Pour prê- 
cher la servitude, il faut porter en soi quelque vice 
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secret. On est toujours tenté de demander à celui-là : 
Combiea gagnes-tu à ce métier? 

C'est l'égalité qui est pour nous la souveraine jus- 
tice, et en cela nous avons du moins sur les hommes 
de la monarchie l'avantage de la générosité. Lors- 
qu'ils régnaient, ils régnaient seuls, sans nous ad- 
mettre au partage, et nous, au grand jour de notre 
revendication, nous n'avons pas songé à leur rendre 
rinjustice qu'ils nous avaient si longtemps infligée. 
Nous leur avons fait la même place qu'à nous dans la 
démocratie ; nous leur avons donné le même droit, le 
même dividende de souveraineté ; nous avons rompu 
avec eux le pain de notre gloire, sans souvenir de 
l'injure passée. Ils ont tout ce que nous avons, pesé 
au même poids dans la même balance. Si cette part 
ne leur sufût pas, que leur faut-il donc de plus? Est- 
ce notre abdication, par hasard? Ils compteraient un 
peu trop en ce cas sur notre candeur. Nous connais* 
sons maintenant le prix de notre émancipation. Elle 
nous a assez coûté. S'ils attendent de nous un suicide, 
je les avertis charitablement d'avance, ils attendront 
longtemps. 

C'est la pensée, non-seulement pour la pensée elle- 
même, mais encore pour la richesse, pour la prospé- 
rité de la nation ; la pensée, je l'ai déjà dit, est la force 
motrice de toutes les activités. Lorsque l'homme est 
frappé à la tête, le bras tombe foudroyé de la même 
paralysie. Voyez l'Espagne du quinzième siècle; elle 
était intelligente à la fois et riche d'industrie : l'inqui- 
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sitioD est venue, qui lui a dit : Tu ne penseras plus. 
L'Espagne n'a plus pensé en effet. Et maintenant, re- 
gardez à ses pieds : le sol, brûlé comme par la malé- 
diction du ciel, est partout frappé de stérilité. Ebl 
mon Dieu I ayons donc une fois Torgueil de notre pa- 
trie. Pourquoi donc la France est-elle grande à Thori- 
zon des peuples et saluée souvent par eux comme la 
première nation? Est-ce pour son armée? la Russie 
régale; pour son étendue? la Turquie la dépasse; 
pour sa marine? 1* Amérique la devance; pour son 
commerce? l'Angleterre l'écrase. Non, c'est pour son 
génie, c'est pour Tordre d'idées qu'elle a semées dans 
le monde, c'est pour son culte de la liberté qui lui 
fait partout, de tout homme libéral, n'importe le lieu 
ou le climat, un concitoyen de sympathie. 

C'est enfin la loi, la grande loi de l'histoire, au plus 
sublime moment de son déûlé, qui marche de toute 
l'impulsion des siècles et de toute la vitesse des pro- 
grès acquis, qui entre majestueusement dans l'espace 
comme un monde nouveau, qui envahit tour à tour 
chaquepeuple, sèmele passé au vent, brise l'obstacle — 
essayez donc de lui résister — relève le faible, sacre tout 
homme né de la femme , le marque au front du signe 
du droit, pèse chacun au poids de son mérite, allume 
dans le cœur de l'homme je ne sais quelle électricité et 
je ne sais quelle prodigieuse tentation de grandeur et 
de dévouement, qui dégage du fond du peuple tout 
un génie inconnu dans tout ordre de pensée, qui en- 
fante l'enthousiasme, T héroïsme et jette en lettres d'or 
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sur rbistoire d'une nation tous 'les noms d'hommes 
d'une taille à part dans Thumanité, de soldats, d'ora- 
teurs, d'écrivains, de martyrs, dont nous baisons en- 
core avec respect les traces sur la poussière. 

De quelle splendeur le puissant destin du monde 
en les touchant au jour de leur œuvre les a-t-il donc 
vêtus è jamais, puisque rien qu'à remuer en nous 
leur souvenir, et h sentir que nous tenons à eux par 
l'héritage de leur foi, nous nous sentons grandis à no- 
tre propre regard. Nous avons eu dans la vie nos 
bonnes et nos mauvaises journées, nous avons connu 
les duplicités des uns, les trahisons des autres , les dé- 
faillances de plusieurs, les sueurs froides des justes et 
les crises douloureuses sur les pentes de leur Golgotha, 
mais toutes les fois que nous songeons à la révolution, 
à ce que nos pères ont fait, à ce qu'ils nous ont laissé 
à faire, à leur immortelle phalange penchée en ce 
moment sur nous du haut de l'éternité , nous vivons 
de deux vies, nous respirons à pleine poitrine, nous 
montons à perte de vue, nous touchons de la main le 
ciel des nôtres, et il nous semble que nous en rappor- 
tons parfois une de leurs pensées, la moindre, elle 
sufût, comme un talisman , contre toute atteinte dé- 
sormais de la destinée. 



XXIV 



— Ainsi , reprit-il , la France date uniquement de 
la Révolution ? 

— Uniquement. Avant la Constituante il y avait sans 
doute sur la carte une place qui portait le nom de 
France. Mais dans cette France-là, il y avait deux peu- 
ples, l'un conquis, Tautre conquérant, l'un surchargé, 
Tautre déchargé du poids de Timpôt. Ce n'était pas une 
nation, car une nation est une seule et même famille, 
née du même droit, unie du même esprit, soumise à 
une même loi, appelée au bénéfice du même héritage. 
Nous avons dû vaincre le privilège obstiné à l'iniquité 
pour faire place à la véritable nation. Nous Tavons 
vaincu toutes les fois qu'il a relevé la tête, nous le 
vaincrons toujours. 

— Mais vous-même n'avez vous pas été vaincu à 
votre tour? pourrais-je vous répondre. 
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Le fait est possible^ mais pas par vous du moins ou vos 
amis de la légitimité, vous avez pu vous glisser parmi 
les vainqueurs pour faire nombre au Te Deum après la 
victoire. Mais le jour de notre défaite vous marchiez 
masqués derrière un allié. Revenez sous votre nom, et 
vous verrez. 

— Mais loin de constituer T unité du peuple fran- 
çais, la Révolution l'a brisée au contraire. 

— Qu'entendez-vous par l'unité? 

— La solidarité du passé avec le présent. 

— Je prends votre définition à forfait pour une 
minute. Puisque la Révolution, à vous entendre, a 
rompu le fil de l'histoire, je consens à repasser avec 
vous de l'autre côté de la Constituante, pour vérifier 
votre théorie. Le miracle est accompli, le passé est 
ressuscité, la France est retombée à la monarchie j 
son territoire est divisé comme autrefois en générali- 
tés, en élections , en officialités , en bailliages, en sé- 
néchaussées, en paroisses ; telle province est pays d'é- 
tat, telle autre est abonnée à l'impôt , telle autre ra- 
chetable du service, telle autre taillable et corvéable 
à merci. Il y a autant de législations que de clochers ; 
ici le droit romain, là le droit coutumier, plus loin le 
droit seigneurial, ailleurs le droit canon. Le système 

des poids et mesures, trouvé dans la tour de Babel» 

•22 
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reproduit cette bigarrure infiuie de législations^ tou- 
jours, bien entendu^ pour le plus grand honneur de 
r unité. La nation comporte trois classes distinctes^ se* 
parées par d'infranchissables frontières : la noblesse, 
l'église et la roture. La noblesse a repris son droit d'aî- 
nesse, son droit de main morte, son droit de chasse, 
son droit de dlme, son droit de justice , de fouage, de 
bouade, de vinade, de four banal ; elle domine, elle 
commande, elle administre, elle règne partout l'épée 
au côté, dans la marine, dans Farmée , dans l'inten- 
dance , dans la diplomatie. Le clergé a remis la main 
sur le registre de l'état civil. Le couvent, rebâti à 
neuf, possède encore un tiers du royaume. Le pavé de 
chaque rue est de nouveau émaillé de moines de tou- 
tes les couleurs, de capucins, de jacobins, de carmes 
chaux, de carmes deschaux. Le tiers état laboure, fa** 
brique , travaille, échange , produit toute la richesse , 
porte toute la charge du pays, vit et passe dans Tombre 
sans pouvoir jamais atteindre k aucune gloire ni à 
aucune fonction. 

Après la restauration complète de cette société de 
pièce et de morceaux, toujours par amour de l'unité, 
la royauté rentre au palais de Versailles. Elle trône 
comme par le passé, au milieu d'une pléiade de bâ- 
tards et de mendiants en manchettes, entre son con*' 
fesseur et sa mal tresse. La favorite du jour laisse tom- 
ber le bout de son éventail sur le front d'un courtisan, 
et ce courtisan improvisé ministre d'un sourire, au 
fond d'un boudoir > ordonne, décrète, dirige la finance^ 
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achète huit millions le chapeau de cardinal en pleine 
banqueroute, ruine la France, dilapide la fortune pu- 
blique, et, protégé nuit et jour par le pouvoir régnant 
de la ruelle, défie, la tête haute, le munnure de Vo- 
pinion. Que voulez- vous? la censure est rétablie, la 
Bastille est reconstruite, la lettre de cachet rééditée, 
la boucherie de la Tournelle réinstallée au Ghàtelet, 
la torture restituée à la législation. Assurément voilà, 
de la première à la dernière virgule, le présent entiè- 
rement conforme au passé. 

Croyez-vous, par hasard, avoir atteint l'unité selon 
le protocole de votre définition? Mais ce passé d'hier, 
maintenant restauré, avait lui-même un autre passé 
injustement abrogé aussi, qui réclame du même droit 
son tour de réhabilitation. Ignorez- vous que, pour lé 
véritable orthodoxe de légitimité, pour le comte de 
Montlosier, par exemple, la monarchie de Louis XIV 
est une banqueroute au passé, une infidélité, une ré- 
volution, une usurpation, une tradition déflorée 
grosse d'une apocalypse. Si Robespierre, en définitive, 
a guillotiné la noblesse, n'est-ce pas parce que la 
royauté lui avait amené la victime désarmée et gar- 
rottée d*avance au pied de Téchafaiid? Et si la 
royauté a porté aussi la tête sur le billot, n'est-ce 
pas pour avoir anéanti dans la noblesse sa première 
défense? 

Vous allez donc enjamber la monarchie du dix^ 
septième siècle pour chercher au fond du moyen âge 
l'unité de votre formulaire. Le miracle est encore 
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accompli. La France féodale est sortie du tombeau. 
La noblesse est de nouveau campée sur chaque pic 
de rocher et i chaque défilé de montagne. La bour- 
geoisie est retirée de la ville et réintégrée sur la 
glèbe à Fétat de servage. Tout est lande ou donjon, 
baron ou vassal. La Bretagne appartient au duc de 
Bretagne, la Bourgogne au duc de Bourgogne, le 
Languedoc au comte de Toulouse, et l'Aquitaine 
au roi d'Angleterre , et toujours dans une inten- 
tion d'unité. Partout [on guerroie, partout on in- 
cendie, partout on pille, partout on tue pour un 
mot, pour un dogme, sur un simple geste du suze-» 
rain. La royauté Ae France, moitié élective^ moitié 
héréditaire, ou plutôt entièrement élective, empri- 
sonnée dans un cercle de grands vassaux, jette de 
temps à autre un regard inquiet sur là. tour de Mont- 
Ihéry, dernière étape de son royaume sur le chemin 
d'Orléans. Le lettré parle latin, le peiiple parla pa* 
tois, le juif porte la rouelle, le code brûle le sorcier, 
le juge proscrit le prêt à intérêt, le sorcier court la 
campagne, le pape donne, prend, retire, transmet à 
volonté le pouvoir. Entln, la peste, la famine, la 
lèpre, le mal des ardents, la danse de Saint-Gui, la 
jacquerie, la bohème, la bande sans cesse errante de 
routiers, de maheutres, frappent sans cesse à coups 
redoublés la population et la jettent par tombereaux 
au cimetière. La vie humaine est une longue torture, 
et la terre de France une contrefaçon de l'enfer. 
Assurément voilà le présent conforme au passé. 
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L'unité de la nation est-elle rétablie? Nullement^ car 
le temps dé Gapet avait un prédécesseur, le temps de 
Charlemagne, qui revendique aussi, par la même oc- 
casion, sa place au soleil. Vous devrez donc encore re- 
monter à Gharlemagne pour ne pas perdre le béné- 
fice de votre voyage, et de Gbarlemagne à Clovis, et 
de Clovis h Tinvasion barbare, et de l'invasion bar- 
bare à rinvasion romaine, et de l'invasion romaine 
au christianisme, et du christianisme au druidisme, 
et de généalogie en généalogie, et de race en race au 
siècle d'Abraham et de Jacob. Vous reprendrez ainsi 
le bâton du Juif-Errant, et vous referez en sens in- 
verse le chemin de l'histoire à la poursuite de je ne 
sais quelle unité toujours en fuite, jusqu'à ce que 
vous tombiez de lassitude à la porte du paradis 
perdu. 

Alors, vous comprendrez peut-être qu'aucune puis- 
sance humaine ne saurait accorder le présent avec 
le passé, quand le passé est en perpétuel désaccord 
avec lui-même, quand il est un Prêtée toujours chan- 
geant, qui passe alternativement du paganisme à l'É- 
vangile, à l'élection, à l'hérédité, à la féodalité, à la 
commune, h la monarchie absolue, à la Révolution 
française, à la démocratie. Le parti antiquaire aurait k 
sa disposition la chaudière de Médée, qu'il ne pour- 
rait, avec tout le talent imaginable de sortilège, res- 
susciter Jason, car Jason n'a jamais été deux siècles de 
suite le même personnage. 

Si une première génération pouvait jamais, sous 
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préloxle d'unité, engager irrévocablement la série des 
autres générations, et voulait désormais pour elles à 
perpétuité du fond de TÉrèbe, pourquoi le fils 
viendrait-il relever le père de faction? pour refaire 
ce qui est déjà fait, redire ce qui est déjà dit, mar- 
cher dans le pas déjà tracé, et demeurer éternel- 
lement à Fétat de double emploi? Mais du moment 
que le siècle actuel serait uniquement le plagiat 
d'un siècle antérieur, la vie humaine n'aurait plus 
d'excuse. Chacun de nous devrait aller prendre 
le lit d'un mort dans le tombeau , le prier de vivre 
à notre place, et d'achever, ou plutôt de recommen* 
cer» ce qu'il a si bien commencé ou achevé, au choix 
de l'expression. Alors l'unité, comme vous l'en- 
tendez, serait jpléfmitivement trouvée. Le monde se- 
rait un musée de choses éteintes, peuplé de spectres 
errants. 

Laissez donc le passé à son néant, il VfK bien assez 
mérité pour en jouir. Il n'est plus, il ne peut, plus 
être sous aucune forme, dans aucune fantaisie d'ar- 
chéologie. La révolution en a démoli jusqu'à la dernière 
pierre, balayé jusqu'à la dernière poussière. Certes 
on peut nier la révolution en théorie ; en pratique, 
on a l'humiliation d'en subir le bienfait. Car la révo- 
lution est entrée partout, est présente partout. Tout 
ce qui existe aujourd'hui existe par la révolution. La 
France entière, en un mot, est la révolution incarnée, 
homme par homme, intérêt par intérêt. Si, par mi- 
racle, l'ancien régime venait à gagner son procès, il 
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n'y aurait pas dans notre pays une existence, petite ou 
grande, qui ne fût tenue à restitution. 

Toi, tu sièges au premier rang de la magistrature. 
Mais la magistrature, tu le sais, était la propriété 
exclusive d'une imperceptible caste qu'on appelait la , 
noblesse de robe par opposition à la noblesse d'épée. 
On jugeait de père en fils par privilège, et nul, fût-il 
Pothier, Merlin, Target, Portalis, Cambacérès, le plus 
savant jurisconsulte, en un mot, du ressort, ne pou- 
vait monter au fauteuil d'un parlement, s'il n'avait 
pris d'avance la précaution de descendre d'une famille 
parlementaire, ou s'il n'était pas assez opulent pour 
acheter argent comptant le droit de siéger sur la fleur 
de lis en robe d'hermine. Ce temps est passé. Qui- 
conque maintenant a fait preuve de science ou d'expé- 
rience au barreau ou ailleurs, peut aisément poursui- 
vre et atteindre n'importe quelle fonction judiciaire à 
la hauteur de son savoir et de son talent. La capacité a 
remplacé la naissance : révolution. 

Toi, tu as à la main un bâton de maréchal. Mais le 
premier grade de l'armée était, sous l'ancien régime, 
le monopole de l'aristocratie. Bien qu'on cite comme 
une curiosité d'histoire, une fois, deux fois peut-être, 
le nom d'un plébéien qui avait réellement gagné le 
bâton à la loterie, Fétception elle-même prouve sura- 
bondamment que pour avoir le génie de commander 
une armée et de gagner une bataille, il fallait partici- 
per en quelque chose d'un duc ou d'un marquis. 
Aussi duc et même abbé de bonne maison, Soubise et 
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Chàlilion, perdaient noblement la bataille de Ros- 
bacb, ou tout autre, par privilège de naissance. Mais, 
grâce à la Providence et aussi à la Convention, la 
roture a promené assez avant la victoire en Europe 
pour avoir à son tour le droit d'illustrer le drapeau. 
Au plus habile tacticien désormais Tépée de comman- 
dement. Assez de parchemin comme cela, mainte- 
nant, sauf erreur du moins, le mérite suffit : rèvo- 
lution. 

Toi, tu montes en ce moment le vaisseau-amiral, 
mais il y a une génération, tu aurais à peine manœu- 
vré une chaloupe, car celui-là seul était officier de 
marine qui était chevalier de Malte ou cadet de famille. 
La noblesse avait la haute main sur la mer comme 
partout. Le grand marin d'instinct pouvait être tout au 
plus corsaire en temps de guerre, et en temps de paix 
flibustier. Aussi, pendant toute la durée du dix-hui- 
tième siècle la France n'eut-elle, à proprement parler, 
aucune marine, et par respect pour le blason, elle 
perdit coup sur coup l'Inde et le Canada. Aujourd'hui 
ce n'est plus une infime minorité, c'est la natÎDn tout 
entière qui approvisionne la flotte de son état-major. 
A en juger par ce que nous voyons, la flotte n'a rien 
perdu au changement. Désormais le talent est appelé, 
le talent est élu. On ne voit plus d'amiral de naissance 
occupé à quinze ans à faire sa première campagne dans 
un boudoir de Versailles : révolution. 

Toi, tu comptes en ce moment une grande fortune : 
Tn la tiens d'abord dé ton père par héritage, (q Vas 
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ensuite augmentée par industrie. Mais tu étais cadet, 
et sous Tancien droit, le patrimoine dont tu as eu la 
moitié appartenait entièrement à ton frère aîné. Tout 
à l'un, rien à l'autre. La législation féodale compre- 
nait ainsi la justice distributive dans la famille. Si la 
Constituante n'avait passé un trait de plume sur cet 
article de la loi, tu serais à l'heure qu'il est de toute 
nécessité chevalier d'industrie, barnabote, aventu- 
rier, abbé, bretteur, coureur de ruelles. Heureux en- 
core si, après avoir traîné ta guenille aristocratique à 
la borne, ton frère eût daigné te recueillir au jour de 
la vieillesse et te donner une place d'invalide dans son 
château! Mais aujourd'hui tout fils est également fils 
de son père, devant la loi comme devant la nature. Le 
cadet a sa part d'héritage : révolution. 

Toi, tu as au penchant de la colline un magnifique 
domaine. La rivière en caresse avec amour la frontière 
dans ses souples replis. Ta vigne produit le meilleur 
vin de la contrée. Ta moisson sourit h perte de vue au 
soleil. Ta futaie chargée de siècles jette au loin son 
ombre sur la prairie, oh déQle lentement une longue 
colonne de bœufs et de poulains. Mais ce domaine 
appartenait autrefois à une abbaye. Tu le sais mieux 
que personne, puisque tu as fait de la chapelle une 
étable et du réfectoire un cellier. Dans ces capricieuses 
allées sablées où tu promènes maintenant tes périodes 
inédites d'orateur contre-révolutionnaire, au milieu 
des sauges et des roses, un moine, n'importe lequel, 
capucin ou bénédictin, égrainait au bon temps son 
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chapelet et récitait sa prière. Cette terre était alors 
comme frappée de stérilité. Il semblait que le sol lui- 
même avait contracté la paresse du couvent. Il produi- 
sait la ronce et l'ortie. Dans un moment de bonne 
inspiration, l'Assemblée nationale a vendu ou plutôt 
donné cette abbaye, et aussitôt le champ abandonné à 
lui-même a renoué connaissance avec la charrue et 
recouvré sa fertilité : révolution. 

Toi, tu es juif... pardon ! Israélite, le mot est plus 
poli. As-tu oublié qu'avant la révolution, le juif était 
en France un étranger, moins que cela encore, un 
proscrit à l'intérieur, toléré, chassé, rappelé, can- 
tonné dans telle ville seulement et toujours imposable 
à volonté? Lorsqu'un duc avait fait banqueroute, un 
édit de cour lui reconstituait une fortune, tantôt sur 
la synagogue de Metz, tantôt sur la synagogue de Bor- 
deaux. Le juif payait, c'était le seul droit à son usage. 
Le temps, dans sa miséricorde, l'avait dispensé de la 
décoration de la rouelle. Mais bien qu'il pût aller, 
venir, vendre et acheter, sans afficher une patte d'oie 
en drap jaune à la boutonnière de son habit, il n'en 
était pas moins le rebut de la société, . repoussé de 
toute fonction, excommunié du sol, frappé enfin d'in- 
dignité, lui et sa race, jusqu'à la dernière génération. 
Aujourd'hui, le juif a une patrie, il est Français 
citoyen, fonctionnaire : révolution. 

Toi enfin, tu es protestant, c'est-à-dire héréti- 
que aux yeux du catholicisme. Or, de temps immémo- 
rial, le roi jurait à son sacre d'exterminer Thérésie. 
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Tu sais commenl la royauté, pendant le dix-huitième 
siècle, a tenu son serment. Tout pasteur surpris au 
prêche était pendu. Tout protestant convaincu d'îm- 
pénitence était envoyé à lachiourme. Ses biens étaient 
confisqués ; ses enfants étaient déclarés bâtards. Quant 
à sa femme et à ses filles, elles étaient précipitées vi- 
vantes dans les oubliettes de la tour de Constance. Le 
Français suspect de calvinisme était, dans la commune 
patrie, un homme hors la loi, un prisonnier sur pa- 
role, dont le moindre intendant pouvait toujours à 
volonté tirer quelque rançon. L'histoire te nommerait 
au besoin tel banquier du Midi qui paya un million au 
pacha de sa province le droit de garder auprès de lui 
sa famille. Aujourd'hui, le huguenot est affranchi, 
libre de prier Dieu en français, admis au droit de la 
cité et appelé souvent au pouvoir : révolution. 

Toi, tu peux faire en paix la moisson etremmagasiner 
tout entière dans ton grenier, sans être tenu de donner 
une gerbe sur dix au seigneur et une autre gerbe 
sur deux au curé : révolution. Toi, tu peux porter 
ton blé et le vendre partout où tu espères en trouver 
le meilleur débit ; tu n'as plus à craindre désormais 
de voir surgir à la porte de chaque province la barrière 
d'une douane pour arrêter le transit de ta denrée : 
révolution. Toi, tu peux maintenant moudre ton 
seigle et cuire ton pain à ta convenance, sans être con- 
damné par une loi mérovingienne à moudre et à cuire 
au moulin ou bien au four banal : révolution. Toi, 
tu peux placer en toute sûreté ton capital disponible 
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sur rÉIal ; lu n'as plus à redouter une refonte de 
monnaie ou une réduction d'un quartier de ta créance. 
La dette publique est aujourd'hui sous la foi de la 
nation, et la nation ne fait pas banqueroute comme la 
monarchie : révolution. Toi, tu peux plaider en jus- 
tice avec l'espérance de voir, toi vivant, ton procès 
jugé, car tu n'as plus à traiter avec des juridictions 
enchevêtrées les unes dans les autres à TinBni, et avec 
des législations contradictoires qui disaient oui au nord 
et non au midi. Aujourd'hui la loi est une et la juri- 
diction uniforme : révolution. 

La révolutioh est donc en tout et partout. Le 
sol que nous foulons, l'air que nous respirons, la lan- 
gue que nous parlons, la loi que nous pratiquons, la 
mesure que nous comptons, la monnaie que nous 
échangeons, l'habit même que nous portons, tout 
cela est la révolution, rien que la révolution. La ré- 
volution a tout refait, tout transformé, tout renouvelé, 
tout marqué à son effigie. Il n'y a pas une parole, à 
l'heure qu'il est, une molécule, une chose, une exis- 
tence, qui ne soit empreinte de la révolution, etcon- 
séquemment révolutionnaire par quelque côté. On 
jetterait la France au crible pour la décomposer jus- 
que dans sa dernière poussière, que, toujours et inévi-, 
tablement, on trouverait la révolution. La révolu- 
tion est ainsi l'unique vérité, l'unique réalité de 
notre pays. 

Nous avons passé la revue de la gloire et nous 
avons vu qu'il n'y a pas sous notre ciel, comme sous 
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le ciel d'une autre patrie, un talent désigné pour Tim- 
mortalité qui n'ait pas travaillé, contribué à pi*é- 
parer ou à répandre la liberté. Comptez-les, nous al- 
lons les nommer. Celui-ci est Montesquieu, celui-là 
est Voltaire, cet autre est Jean-Jacqties, cet autre est 
Turgot, cet autre est Filangieri, cet autre est Beccaria, 
cet autre est d' Alembert, cet autre est Kant, cet autre 
estChatam, cet autre est Hume, cet autre est Adam 
Smith, cet autre est Washington, cet autre est Frank- 
lin, cet autre est Jefferson, cet autre est Lafayette, cet 
autre est Wilbelforce, cet autre est Fox, cet autre est 
Sheridan, cet autre est Mirabeau, cet autre est Bailly; 
cet autre est Monge, cet autre est Carnot, cet autre est 
Larochefoucauld, cet autre est Staël, — le génie n'a 
pas de sexe, •— cet autre est Schiller, cet autre est 
Fichte, cet autre est Benjamin Constant, cet autre est 
Daunou, cet autre est Royer-Collard, cet autre est 
Destutt de Tracy, cet autre est le général Foy, c^ 
autre est Paul-Louis Courier, cet autre est Canningi 
cet autre est Byron, cet autre est Jouflroy, cet autre 
est Robert^ Peel , cet autre est Carrel, cet autre est 
.Arago, cet autre est Chateaubriand ; et nous oublions 
encore la moitié de Teucologe. 

Nous avons pris ces noms comme ils venaienti 
à la fortune de la mémoire, le plus souvent, à la vé« 
rite, parmi les modérés de Tintelligence, pour n'efTa* 
roucher aucune timidité. A ces apôtres de la démo- 
cratie, restés fermes sur eux-mêmes et ensevelis tout 
entiers dans leur conviction, nous pourrions ajouter 
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d'autres hommes encore vivants, leurs disciples et 
leurs continuateurs. 

Ces hommes ou plutôt ces héros de pensée sont 
ceux-là que nous appelons en ce jour les Pères de la 
démocratie. Si l'Église a eu ses Pères, nous avons les 
nôtres aussi. Nous les nommons avec orgueil. Ils sont 
nos répondants devant l'histoire. Mais si nous invo- 
quons actuellement leur mémoire éternellement sa- 
crée, ce n'est pas, qu'on veuille bien le croire, pour 
le puéril motif de leur emprunter une ilUustration de 
reflet, et nous grandir après coup de leur grandeur. 
Non, nous avons jugé utile de remonter en esprit aux 
fondateurs de notre croyance et d'interroger leur tom- 
beau. Ce sera, si l'on veut, le pèlerinage de la démo- 
cratie. Nous allons de temps à autre retremper notre 
àme dans leur intimité et leur demander une con- 
fidence de leur pensée. Ce qu'ils ont pensé, nous le 
pensons ; ce qu'ils ont dit, nous essayons de le redire. 
La vie est trompeuse, sans doute, et tel croit tenir la 
vérité qui n'en tient que la fumée. Mais lorsque nous 
aurons mangé le pain des forts, nous pouvons laisser 
notre âme en repos. Si nous nous trompons, nous 
nous trompons du moins avec l'élite du genre hu- 
main. Nous pouvons maintenant laisser lèvent souf- 
fler. Nous n'avons aucune inquiétude pour notre 
croyance, elle a fait un pacte avec l'éternité. 

— Mon ami, me dit-il lorsque j^eus fini, vous par- 
lez à ravir. 
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— Est-ce une épigramme? 

— Pas tout à fait. Mais si vous soupirez encore pour 
la Révolution^ imitez mon exemple ; réfugiez-vous 
dans une silencieuse mélancolie. 

— Pourquoi ce rôle de saule pleureur sur un 
tombeau ? 

-- Parce qu'au seul mot de liberté» la livrée de 
bonne maison criera à l'anarchie. 

— Je connais cette race depuis longtemps ; elle 
criait au feu pendant le déluge. 

— Elle répondra par l'injure à votre parole. 

— Ce ne sera pas la première fourmi qui m'aura 
piqué. 

— J'aime cet orgueil de la conviction; mais, 
croye2-moi, gardez-le pour un temps meilleur ; et si, 
par impossible» quelqu'un» en sortant de ce jardin» 
vous demandait à qui vous parliez» veuillez oublier 
mon nom» je vous prie» et jusqu'à ma figure. J'en- 
tends sonner la retraite» bonsoir; j'ai besoin d'aller 
chercher le cours de la rentes Devinez chez quiw. 
chez unô duchesse. 
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— Quel Âge a-t-elle, sans indiscrétion? 

— Vingt ans. 

— Au revoir. 

— Où? 



— Au Capilolc. 



XXV 



Il y avait, en ce temps-là, à l'extrémité du Luxem- 
bourg et à l'entrée du Jardin botanique une maison 
monacale qui portait sur une lanterne cette inscrip- 
tion : Hôlel de la Chartreuse. C'était, comme le nom 
l'indique, une ancienne dépendance des Chartreux 
que la première révolution avait transformée en hôtel 
garni . 

J'habitais alors ce débris de couvent, avec quel- 
ques condiciples de prédilection, qui achevaient là, 
d'un cœur intrépide à l'étude, cette dernière initia- 
lion à la vie de la pensée que la philosophie indoue 
appelle la seconde naissance. 

Nous y vivions, comme les moines de Saint-Bruno, 
à peu près en communauté. Nous n'avions entre 
nous qu'une seule bourse, et je crois même, vous eu 
souvenez-vous encore, ô mes amis? une seule opi- 
nion. Nous dînions à la même table, nous discutions 
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à la même lampe; car, il faut bien l'avouer, nous 
passions une partie de nos soirées à ballotter dans nos 
mains la destinée de Tbumanité. 

Il y avait cependant, à Thôtel de la Chartreuse, un 
locataire qui refusait de participer à notre confré- 
rie. Il était plus âgé que nous, h en juger par les 
pâles rayons de veillesse qui blanchissaient déjà ses 
cheveux. Nous ignorions jusqu'à son nom de famille. 
Nous l'appelions entre nous le Treize, parce que c'é- 
tait le numéro de sa cellule. Comme j'habitais le nu- 
méro douze, j'étais par les murs son plus proche pa- 
rent. Chaque fois que je le rencontrais, il prenait 
l'initiative du salut. Mais cette affectation même de 
politesse me paraissait une manière détournée de me 
tenir à distance. Il dînait à la table de Thôtel, sans 
jamais placer un mot dans notre causerie. Sa figure 
toujours sérieuse refoulait toute tentative d'intimité. 
Aussi , avions-nous fini par prendre en aversion ce 
spectre muet assis à nos repas. 
" Un soir cependant, c'était l'anniversaire de la pre- 
mière révolution, une portion de la colonie était allée 
faire un pèlerinage à la place de la Bastille. Nous 
étions restés trois seulement à garder les pénates de la 
communauté. 

L'un était Marcel, prophète tourmenté de l'avenir, 
qui devait un jour confesser publiquement sa foi au 
soleil de la seconde république. Disciple impatient de 
l'idée, il voulait dès lors tourner brusquement la der- 
nière page de la civilisation. L'autre était Raymond, 
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physiologiste profond, élevé à l'école panthéiste de 
l'Allemagne. Il est allé modestement ensevelir sa 
science dans uns vallée des Pyrénées. J'étais le troi- 
sième. Je ne compte pas le Treize, qui remontait 
toujours dans sa mansarde après le dîner. 

Nous avions longuement repassé, scène par scène, 
la mystérieuse tragédie de la Révolution, et la con- 
versation commençait à traîner, de part et d'autre 
dans la monotonie de la redite, lorsque Marcel crut 
devoir charitablement hasarder une motion. 

— Pourquoi ne fèterions-nous pas aussi de notre 
côté le premier anniversaire de la démocratie ? 

— Gomment cela? dit Raymond. 

— En buvant h son honneur une bouteille de vin 
de Jurançon, deux fois patriotique ; car, dans cette 
eucharistie- de la liberté, elle nous rappellera le par- 
fum du coteau de notre enfance. 

— Tu as raison, répondit Raymond; noi^s aurions 
manqué à notre devoir de citoyens si nous n*avions 
versé, à l'exemple de l'antiquité, une libation sur la 
tombe de nos ancêtres. 

— Mes amis, dis-je, à mon tour, Marcel vient d'ou- 
vrir un avis; je demande la permission d'en ouvrir 
un second : c'est d'inviter le Treize h notre agape. 
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— Le Treize! s écria vivement Marcel ; je veux que 
ma main sèche à riostant si je lui tends un verre 
pour boire au souvenir des pères de la démocratie. 

— Pourquoi donc, mon ami? 

— Parce que c'est mon problème, mon fantôme; 
parce que je me suis vingt fois brisé la tête è vouloir 
pénétrer, définir ce je ne sais quoi à Tétat perpétuel 
d'énigme. 

— Ne parle pas si haut, lui dis-je, il pourrait nous 
entendre par cette cloison. Ne crains-tu pas de ca- 
lomnier un pauvre jeune homme qui n'a peut-être 
contre lui que la pudeur austère d'une souffrance? 

— Pauvre jeune homme tant que tu voudras, 
mais dans ce monde on vit avec les vivants; on ne 
passe pas une année dans un hôtel sans dire au moins 
son nom à son voisin. Je me défie de Tanonyme. Il 
cache le plus souvent un besoin forcé de modestie. 

• 

— Tu pourrais être injuste, lui dis-je; le Treize 
est peut-être un chercheur d'idées comme toi, h la 
découverte d'un système de philosophie. 

— Un chercheur d'idées? Il faut avouer alors qu'il 
les cherche toutes à la fois, car il assiste régulière- 
ment, de la première à la dernière heure de la jour- 
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née, à toutes les leçons connues et inconnues des 
trois ou quatre facultés. Vous allez à la Sorbonne, il 
est devant vous; vous allez au Collège de France, il 
est derrière vous ; au Jardin des Plantes, il est à côté 
de vous; à la Clinique, il est avec vous, toujours, 
partout, infailliblement, infatigablement. Il est assu- 
rément l'ubiquité. 

— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre par- 
fois à nos amphithéâtres de botanique et de physio- 
logie. 

— Je l'ai vu aussi pour ma part, repris-je, aui 
cours de philosophie et d'histoire; que voulez-vous 
en conclure? 

— Qu'il n'étudie véritablement aucune science, 
reprit Marcel. 

— Et que fait-il donc alors ? 

— Je n'en sais rien; probablement un métier 
officiel ou officieux a^^sez équivoque pour avoir besoin 
de l'incognito. 

— Comment peux-tu venir sur un simple soupçon 
reprocher à un inconnu, un philosophe dans l'ombre 
peut-être, cette passion de la solitude, véritable sain- 
teté de l'intelligence? 
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— J'accorde volontiers, répondit Marcel, que le 
Treize est un cénobite, un sage; je le respecte, je 
rhonore; mais qu'il passe son chemin ; il lui manque 
pour moi la première qualité : la qualité qui fait 
l'homme tout entier, nomme-la comme tu voudras, 
amabilité, eipansion, camaraderie, la fleur du cœur 
enfin. 

— Qui te dit qu'il n'a pas cette vertu de la sympa- 
thie , et que sa tristesse ne porte pas le deuil d'une 
affection? Soyons joyeux puisque la vie nous est 
bonne en ce moment, mais sachons aussi respecter le 
secret des autres existences. Si notre voisin est éprouvé 
comme je le pense, par quelque affliction, nous devons 
faire le premier pas vers lui et répandre au besoin 
l'huile sur sa blessure. 

— Eh bien ! soit, dit Marcel, je veux -bien tenter 
l'expérience, et m'assurer s'il porte là quelque chose 
sous l'habit. Va l'inviter à notre réunion. J'irai 
chercher le sympathique falerne de notre coteau. 

Je dois avouer qu'une fois engagé de parole, je 
me trouvai embarrassé de transmettre l'invitation col- 
lective à notre* mystérieux collatéral de mansarde. 
J'éprouvais un scrupule à violer la consigne d'un soli- 
taire; mais comme je n'avais plus le choix de l'absten- 
tion, j'allai frapper pour la forme à la porte de sa 
cellule, et j'entrai sans attendre la réponse. 
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Le jeune homme, debout au fond de sa chambre, 
semblait attendre ma visite ; il vint tranquillement h 
ma rencontre. 



— J'accepte votre invitation, dit-il. 

Et il ajouta en serrant ma main avec effusion : 

— Je vous remercie d'avoir pris ma défense. 



— Vous avez donc entendu notre conversation? 

— Vous parliez si haut que j'étais bien obligé de 
recevoir mes vérités h travers la cloison. 

— Dans ce cas, je vous prie d'oublier la boutade de 
Marcel; vous le connaîtrez plus tard, et vous verrez 
que c'est un caractère généreux comme la sève du 
midi. 

— Oublier, dit-il d'un ton grave. Je lui sais gré au 
contraire de sa franchise. J'ai tort de vivre dans l'iso- 
lement. J'ai voulu souvent briser cette clôture, mais 
toutes les fois que j'ai essayé de me révolter contre 
ma nature pour payer mon écot à la jeunesse, j'ai 
senti en vous un tel débordement de vie, que j'ai 
craint. d'être dépaysé au milieu de vos joies, et que je 
n'ai pas osé aller au delà de l'intention, et pourtant 
j'ai tant besoin d'épanchement ! Cette réclusion m'é- 
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crase. Je manque d'air, j'étouffe; mais je ne puis 
aller mettre ma vie où vous placez la vôtre, enfants 
^u siècle, qui jouez encore avec la pensée. Alors, je 
m'attriste contre moi-même ; il me semble que je 
suis un monomane condamné à vivre retranché de 
la société. Cette perpétuelle séquestration est ma 
faute, je le sais, ou plutôt la faute de Tidée impla- 
cable qui s'est emparée de moi depuis des années ; et 
cependant il me semble qu'il y aurait telle circons- 
tance qui pourrait nous réunir, comme, par exemple, 
ce jubilé de la liberté. 

— Eh bien I alors, venez parmi nous; peut-être, 
h force de chercher, finirons-nous par trouver la 
parole secrète qui endort les chagrins. 

— Les chagrins ! dit-il d'un air étonné, je n'en ai 
aucun; je vis, au contraire, dans toutes les condi- 
tions du bonheur. Il y a des jours où, le front sur ma 
main, je repasse des idées qui valent pour moi toutes 
les joies d'une autre existence. 

— Et alors? 

— Je comprends votre objection* reprit-il en allant 
au-devant de ma pensée; mais vos amis nous atten- 
dent. Un autre jour vous viendrez me revoir; je vous 
ferai peut-être ma confession. Il me semble que je 
vous aimerai. 
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— A charge de revanche, répondis-je, et Tentraî- 
nant par le bras dans ma mansarde : 

— Je vous présente un nouvel ami, dis-je en en- 
trant. 

Cette présentation ainsi formulée opéra subitement 
une métamorphose dans la tête de âarcel, qui pous- 
sait au dernier degré cette passion des nouvelles ami- 
tiés particulières aui natures électriques du Midi. 

— Qu'il soit le bienvenu , dit-il : voici la table, 
voici le vin, prenez chacun votre verre; et toi, Ray- 
mond, comme tu es notre aine, tu vas porter notre 
santé. 

Raymond leva son verre au plafond : 

<( A la première journée de la démocratie I dit-il. » 

— A mon tour, reprit Marcel : 
<i A la seconde journée I » 

— A moi maintenant, repris-je après Marcel. 

« A rhéroïque génération qui nous a conquis de 
son sang la liberté I 
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Il y a encore un toast à porter, ajouta Marcel en 
jetant un regard à notre convive. 

L'inconnu prit un verre sur la table. 

<c A la jeunesse ! dit-il d'un ton grave : A cette anie 
nouvelle sans cesse évoquée du sein de la femme 
pour une nouvelle humanité I y> 

Et, après un moment de silence, il ajouta : 

— Mes amis, j'ai le cœur plein ; je voudrais encore 
parler. L'heure est venue d'interpeller la jeunesse. 
J'ai fait mon examen de conscience, et je me crois 
digne de poser la question sévère de l'avenir, non par 
Tautorité du talent, Dieu me préserve d'une pareille 
fatuité, mais par la probité delà conviction. 

Ecoute donc, ô jeunesse, en toute confiance, car je 
connais maintenant le prix de chaque parole, et je 
sais que, bonne ou mauvaise, l'avenir la retrouve tou- 
jours pour sa gloire ou sa honte au fond de chaque 
événement. Le temps est passé de jouer avec la 
pensée. 

La Révolution nous avait légué la liberté; nous 
devions te la transmettre. Mais quelques-uns parmi 
nous ont manqué à leur mandat. Ton patrimoine est 
compromis; pour peu que tu tiennes h le reconquérir, 
mets-toi à l'œuvre dès ce moment. Si tu ne défends 
pas fa propre cause, qui donc la défendra? 
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II fut un temps sans doute où des hommes, les pre- 
miers entre tous, croyaient h la liberté, et la confes- 
saient hautement à leurs risques et périls; mais, 
fatigués de porter leur part de vérité, ils ont déposé 
leur fardeau, et maintenant, assis sur le bord du 
chemin, ils invoquent le repos. 

Oublie-les, et tu feras preuve d'indulgence, car ils 
t'avaient donné le droit de plus de sévérité. Franchis 
d'un pas cette génération épuisée, à bout de convic- 
tion, et, pour regagner le terrain perdu, ne prends 
conseil que de toi-même et ne compte que sur ta réso- 
lution. Tu es seule désormais. 

Le monde est en suspens. L'idée du passé et l'idée 
de démocratie, tour à tour victorieuses et vaincues, 
vont enfin jouer leur dernière partie. Elles sont là en 
ce moment face à face, le regard dans le regard, n'at- 
tendant que le signal. Jamais plus belle occasion de 
gloire n'aura été donnée h une génération. Il dépend 
de toi que ton siècle soit le plus béni de l'histoire. 

Mets-toi au niveau de cette situation ? fais-toi une 
âme grande pour faire de grandes choses, car notre 
âme est toujours la mesure de notre destinée. Dieu t'a 
donné la force et la beauté comme la marque et la 
preuve visible de son intention sur toi et de ton élec- 
tion. Tu es sur la terre sa promesse; fais honneur à sa 
parole. 

On a dit que, flétrie dans ta fleur par le souffle 
corrompu du matérialisme, tu renonçais à toi-même, 
et que, prise de piété pour le culte de l'intérêt, tu son- 
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geais seulement à jouir, à traiter avec la faveur et à 
baiser la main, quelle qu'elle soit, qui distribue la ri- 
chesse. On a dit cela, on a menti. Montre-le chaque 
jour davantage par ton attitude. 

Et pour le montrer, commence par faire provision 
de vertu, car tu en aura^ beaucoup à dépenser en 
chemin. Par vertu, j'entends la foi à une idée et 
l'inébranlable volonté de suivre partout et quand 
même cette idée jusque sur les charbons ardents. 

Ferme l'oreille aux esprits contrefaits, nés pour 
railler la conviction. La raillerie n'est pas une force, 
elle est la négation d'une force, au contraire. Je les ai 
connus, ces beaux esprits épanouis dans le contente- 
ment de leur impuissance, et j'ai bien vu que chez 
eux le scepticisme était là pour couvrir la place vide 
d'un talent. Leur parole est pleine de dédain; mais 
leur conduite corrige amplement leur parole. Regarde- 
les passer. Ils portent les paquets de quelqu'un. Ils 
sont les laquais de la fortune. 

Instruis-toi : l'étude est la seule garantie de l'homme 
contre Terreur. Fais de ton esprit le panthéon vivant 
de tous nos ancêtres de la Révolution. Vis continuelle- 
ment dans leur intimité, inspire-toi de leur exemple, 
et, forte de leur tradition, forte de leur âme passée 
tout entière en toi et ressuscitée en toi pour revivre 
avec une nouvelle énergie, tu peux marcher la tête 
haute et défier le destin. Tu as tois la loi éternelle de 
ton côté. 

Rejette loin de toi toute témérité de pensée; con- 
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tente-toi d'aller au pas du progrès. L'heure ne peut 
donner que sa mesure; ne lui demande pas plus 
qu'elle ne peut donner. Toute chimère est, un jour 
ou l'autre, rudement châtiée : tu le vois; profite de 
la leçon. 

La liberté dans la démocratie, rien en deçÀ, rien au 
delà, voilà ton œuvre et voilà ta devise. Hoc signo 
vinces. Cela doit suffire à ton ambition. Assure d'abord 
à la France ce premier progrès, père de tous les au- 
tres progrès, et le reste viendra de surcroit, comme 
dans r Evangile. 

Tiens-toi à la liberté, de peur de compromettre un 
bienfait certain pour un autre intini ment moins certain, 
car la liberté comporte la seule conciliation possible de 
notre pays; car elle offre seule un terrain commun à 
quiconque porte en soi le sentiment de la dignité hu-^ 
maine, pour faire la paix avec son voisin ; car elle re- 
connait également le droit de chacun à graviter dans 
sa légitime circonférence d'action, car elle ne demande 
d'abdication à personne, si ce n'est à qui veut être op- 
presseur ou opprimé ; et à celui-là, quel qu'il soit, on 
ne doit aucun égard. 

Apprends à respecter la loi, car la loi est la pre- 
mière condition de la liberté. La loi insultée ne pro- 
tège plus, et quand la loi ne protège plus, la force 
vient la remplacer. Obéir à la force est le fait de 
l'abrutissement; obéir à la loi est le fait de la raison. 
Il faut l'un ou l'autre de toute nécessité. Choisis. 

Ne va pas faire acte de liberté dans le mystère du 
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complot. Tu te prendrais d'abord à ton propre piège. 
Une poignée des tiens, échappée d'un conciliabule > 
peut bien descendre dans la rue au cri de vive la liberté, 
et au premier moment enlever à Timproviste un corps 
de garde ou une caserne ; mais ce cri meurt dans le 
vide, et un quart d'heure après, enveloppée dans sa 
propre victoire, elle expie ce coup de tète dans son 
sang sur la marche même du poste conquis. 

Travaille à l'œuvre commune de la pensée publique, 
car chacun de nous, grand ou petit, est un ouvrier de 
l'opinion, dans la mesure de son influence; qu'il ait 
une âme à convertir ou qu'il en ait mille, il a égale- 
ment charge de conversion , jusqu'à ce qu'enfin de 
proche en proche , et de la combinaison de tous les 
esprits agissant et réagissant à l'infini les uns sur les 
autres, sorte l'irrésistible puissance de l'unanimité, 
ou tout au moins de la majorité. 

Et alors, n'est-ce pas, tu auras la joie de ta victoire 
et tu n'en auras pas la colère? Tu devras au monde 
l'exemple d'une vertu de plus, et tu le donneras. Le 
despotisme respecte les abus et frappe les hommes ; ton 
principe est l'opposé du despotisme; tu feras l'inverse: 
tu respecteras les hommes et tu frapperas les abus. Tu 
te rappelleras que le où une victime est tombée, 
une main invisible a mis un signe de réprobation. La 
foule passe comme auparavant sur ce lieu sinistre où 
Dieu a sans cesse le regard fixé. La terre a bu en 
silence le sang versé ; mais le sang fermente infatiga- 
blement dans l'ombre, et un jour on entend sortir de 
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la terre du crime d'abord un faible soupir; le passant 
marche toujours, ensuite un léger murmure, le passant 
marche encore, enfin un cri terrible comme le cri du 
tonnerre, et le passant pétri 6é sur place voit sortir du 
sol ouvert et soulevé comme par une flamme de volcan 
la justice de l'histoire. 

Va donc, ô jeunesse aimée I où t'appelle la liberté ; 
brûle d'un enthousiasme sacré pour cette première re- 
ligion de toute âme choisie. Que cet enthousiasme te 
consume jusqu'à la moelle des os, car le temps le veut 
ainsi. Sois le feu ardent de la vérité Tu ne saurais 
trop avoir le lyrisme de la conviction. A mesure que 
tu avanceras dans la vie, tu le perdras toujours assez. 

Voilà tout ce que j'avais à te dire ; le reste est dans 
tes mains. Le siècle appartient à qui sait le comprendre. 
Pour le comprendre, tu es mieux placée que per- 
sonne, car tu n'as à venger aucune déception, à satis- 
faire aucune vanité. Aie donc foi dans ton œuvre. Ce 
que tu auras voulu sera. 

— Tu as bien parlé, Ait Marcel en mettant familiè- 
rement la main sur l'épaule de l'inconnu. Dès à présent 
c'est à la vie et à la mort entre toi et moi dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune. 

Sur cette brusque déclaratfon d'amitié , nous le- 
vâmes la séance pour rentrer chacun dans notre cel- 
lule. 



XXVI 



Cette première entrevue m'avait donné le désir de 
pénétrer plus avant dans Tintimité de mon studieux 
voisin de mansarde. J'attendais impatiemment la soirée 
du lendemain pour aller renouer notre conversation. 

— Vous voyez, lui dis-je en entrant, que j'ai pris au 
sérieux notre promesse d'amitié, et pour vous prouver 
que je tiens à en abréger les préliminaires, je viens 
vous demander la révélationMu terrible secret qui a 
tant épouvanté l'imagination de Marcel. 

— Le secret? dit-il en souriant, l'expression a infi- 
niment trop de solennité. Je n*ai à vous faire aucune 
confidence. Vous m'avez demandé hier pourquoi je 
vivais relégué, replié sur moi-même au fond de cette 
Chartreuse, je puis vous le dire franchement k vous 
homme d'étude , sans provoquer votre sourire. 
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Je me suis enfermé ici pour me refaire une croyance. 

Gomme personne en ce monde ne pense en dehors 
de son époque, c'est-à-dire en dehors de l'atmosphère 
générale d'idées, j'ai commencé par écouter la grande 
école anonyme de la société, et je l'ai trouvée divisée, 
sceptique, indifférente et casuiste par indifférence, di- 
sant oui et agissant comme si elle avait dit non, parlant 
et vivant en un mot en sens contraire. 

J'éprouvai d'abord dans cette anarchie du monde 
moral un premier moment d'indécision, d'incrédulité, 
non pas systématiquement et de propos délibéré, mais 
par mollesse ou paresse d'esprit. Je ne donnai pas, 
j'abandonnai seulement mon âme au vent de doute 
qui soufflait sur ma génération. 

Bientôt je sentis à je ne sais quel abattement et quel 
deuil intérieur que le doute est le suicide de l'intelli- 
gence. Je voulus échapper à cette mort de l'âme, la 
seule mort véritable; je fis un retour sévère sur moi- 
même, et une nuit, une nuit d'hiver, cette date pour 
moi est sacrée, je pris ma tète à deux mains, et les 
deux coudes sur mes genoux devant les tisons éteints 
de mon foyer, je méditai, je veillai, invoquant dans 
l'ombre et appelant comme du fond du tombeau ma 
résurrection. 

Le dieu de la bonne volonté bénit sans doute ma 
prière, car je vis flotter devant le regard de mon es- 
prit comme un prévision vague et une lueur douteuse 
de la foi que je cherchais. J'entendis une voix qui me 

criait : Lève-toi, et marche. J'ai obéi à cette voix ; j*ai 
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marché» j'ai voyagé, parcouru les universités de l'Al- 
lemagne, les ruines de l'Italie, interrogé tous les souf- 
fles de l'air, tous les échos des chaires de philosophie, 
et, après ce long pèlerinage de la pensée, je suis venu 
déposer le bâton de voyageur dans cette capitale de la 
science. L'intuition encore vague du premier moment, 
vérifiée h l'épreuve de l'étude, avait revêtu dans mon 
esprit la forme d'une croyance. Cette croyance, je la 
résume d'un mot : la liberté par la religion et la reli- 
gion par la liberté. Avez-vous une heure à perdre au- 
jourd'hui? 

— Dites plutôt à gagner, car je vous avoue que moi 
aussi, par moment, j'éprouve le besoin de sortir d'in- 
certitude. 

— Je vous prie de m'écouter avec attention, et 
surtout de ne porter en m* écoutant aucun jugement 
précipité. Si je me trompe, arrêtez-moi; si je vous pa- 
rais seulement me tromper, laissez-moi aller jusqu'au 
bout de mon idée. Ensuite, vous l'accepterez ou vous 
la repousserez a votre convenance. 

Il alla ouvrir la fenêtre. 

— Faisons comme le Juif, dit-il, laissons entrer le 
Messie. 

Et il reprit : 



— 371 — 

L'homme est un être religieux; je dis plus, il est re- 
ligieux par essence. I^ animal vit et meurt, mais il ne 
sait ni qu'il vit ni qu'il doit moiirir. L'homme sait, 
au contraire, qu'il porte une existence et qu'il doit la 
déposer à la fin de sa journée. Cette notion de la mort 
lui constitue une grandeur à part dans la création. 
Car pourquoi Dieu Taurait-il mis dans la confidence 
de sa propre fin, si la tombe était le dernier mot de 
sa destinée? Il ne lui aurait donné la connaissance 
que pour faire une longue mort par anticipation. Le 
plus beau don de sa munifîcence serait alors un 
bourreau intime, destiné k nous relire sans cesse 
notre arrêt jusqu'au jour de l'exécution, pour nous 
en verser lentement, goutte à goutte, toute l'horreur. 
Il nous aurait accordé davantage, et, par je ne sais 
quelle ironie, il nous punirait davantage à laide même 
de son bienfait. L'esprit à ce compte, reflet vivant de sa 
divinité, serait uniquement un raffinement de supplice. 

Cela n'est pas, ou plutôt cela n'est qu'un blasphème. 
Dieu a mis la mort devant nous, comme une vigie sé- 
vère, pour nous rappeler chaque jour à notre destinée. 
Si rhomme n'avait pas la prescience de la tombe, il 
glisserait sur le temps et fuirait dispersé à chaque souf- 
fle du hasard, sans travailler un instant à faire provision 
d'éternité. Mais la fosse est la, toujours béante sous son 
regard; il la voit et il ne veut pas mourir; il ne peut 
pas, en vertu de sa nature, consentir à mourir. 11 
songe alors que sa vie est quelque chose de plus que la 
mort, et il fait effort pour échapper à la dispersion. 
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Or, comme la morale est la loi explicite ou impli- 
cite, peu importe, de notre destinée, la mort est ainsi 
une réminiscence terrible de la morale continuelle- 
ment jetée à l'humanité. Aussi, chaque coup de balan- 
cier dans le monde frappe la note d'un trépas. Heureux 
qui sait Tentendre? Celui-là met sa vie à l'abri. mort ! 
que veux-tu ? lui dira-t-il toujours dans la paix de sa 
conscience, et que peux-tu me prendre ? Je n'ai amassé, 
dans mon âme éternelle la première, qu'une chose 
éternelle comme elle : la science et la vertu. Couché 
un instant sous ta main, je te brave ; au delà de ton 
heure, je me sens déjà debout. 

Ainsi la vie est tellement sainte en elle-même et 
tellement pénétrée de la sainteté de sa mission ici-bas 
et ailleurs, que partout et de tout temps, à ckacune 
de ses grandes heures, à la naissance ou à la mort, 
l'homme a mis une marque solennelle, une pierre ou 
une cérémonie. Le respect de la vie dans ce qu'elle 
est et dans ce qu'elle est appelée à faire, constitue, à 
vrai dire, le sentiment religieux. Quiconque développe 
en lui ce sentiment monte d'un grade dans l'huma- 
nité. Il est par cela même de la race supérieure, de la 
race sacerdotale dans l'acception sincère de l'ex- 
pression. Il a élevé d'un étage de plus sa maison, 
il a pris position sur la hauteur; il voit plus loin et il 
embrasse du regard un plus large horizon. Si nous 
avions à classer la gloire, nous la classerions en raison 
du sentiment religieux. Il n'y a pas de gloire là où 
Dieu a manqué. 
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La faculté religieuse ainsi comprise, abstraction 
faite de la forme extérieure, est évidemment la part de 
tout homme naissant. L'ignorant la possède aussi bien 
que le savant, le croyant aussi bien que le philosophe, 
Malesherbes aussi bien que Wilberforce, Épictète 
aussi bien que François d'Assises. Qui donc ici-bas 
aurait la prétention de monter plus haut par la sain- 
teté de la vie ou de la pensée que Marc-Aurèle ou que 
Socrate, que Fichte ou que Turgot? Et cependant, 
cette religion intérieure, renfermée dans l'étroite en- 
ceinte de la conscience, suffit-elle, je ne dis pas k Tin- 
dividu, mais à l'humanité? L'individu, sans doute, 
quand il a une âme privilégiée profondément pieuse, 
peut, à la rigueur, par la seule force de son âme, 
atteindre h la plénitude de sa destinée. Mais la piété 
dans la solitude individuelle sera toujours l'exception. 

Dieu a voulu, et c'est là la beauté de notre nature, 
que toutes les fois que nous avons quelque chose de 
bon à dire ou à faire, nous ayons^ besoin de mettre 
notre croyance ou noire conduite en commun. J'ai 
compris une vérité, et cette vérité m'écrase de son 
poids si je ne la partage pas avec mon prochain. Je 
cherche la vertu, mais je périrai à l'œuvre si personne, 
dans le duel de la vie, ne veut être mon témoin. Ah ! 
loin de là ; par je ne sais quelle admirable loi de soli- 
darité, l'homme doit vivre à chaque instant en pré- 
sence de l'homme. Chacun de nous est le complément 
d'un autre pour lui enseigner et pour apprendre de 
lui en même temps à bien vivre et à bien penser. 
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Aide-moi et je t'aiderai ; encourage-moi dans la tem- 
pête et je t'encouragerai à mon tour. Et tous ensemble, 
levant notre âme ensemble, nous appelant, dans la 
mêlée, de la voix et du geste, nous prêchant récipro- 
quement de la parole ou de l'exemple, nous donnant à 
chaque instant de l'un à l'autre notre vie en garantie, 
nous pourrons ainsi accomplir plus facilement l'œuvre 
de notre destinée. L'homme est faible livré k l'isole- 
ment de sa volonté, et il est bon qu'il en soit ainsi, 
car l'homme est un être social. Il doit être grand par 
la société, et tout ce qu'il acquiert de grandeur, il doit 
le rendre à la société. Le concert est le résultat forcé 
de toute vérité dans ce monde et de toute vertu. 

Le sentiment religieux exige donc impérieusement, 
sous peine de stérilité, cette association intime et cette 
garantie mutuelle que de tout temps l'humanité a pra- 
tiquée sous le nom de religion. Religion, le mot est 
Sidmirablement choisi pour exprimer l'idée. Le culte, 
ou le sentiment religieux associé, est donc le rendez- 
vous spirituel où l'homme vient à certaines places con- 
sacrées et à certaines heures solennelles, retirer un 
instant son ame au temps qui la trompe et qui la dis- 
trait de sa véritable fonction pour la poser devant Dieu, 
pour l'interroger en silence, pour prendre et donner 
une part de plus au fonds commun de bonnes vo- 
lontés, pour contracter rengagement public de tendre 
partout et toujours à sa propre perfection. Toute forme 
extérieure, toute église , toute liturgie, toute céré- 
monie n'ont pas d'autre but que ce perfectionnement 
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intérieur de chacun par tous et de tous par chacun. En 
un mot, le culte est è Tâme humaine ce que le ser- 
ment est k la parole, un lien plus étroit pour retenir 
plus fortement Thomme, sans cesse emporté par la 
mobilité de la vie, à la loi morale et è la foi jurée. La 
religion, conscience extérieure, eu quelque sorte des- 
tinée à venir en aide à chaque conscience individuelle, 
a donc seule puissance de développer pleinement ici- 
bas le sentiment religieux, et en développant le senti- 
ment religieux, de développer dans la même proportion 
la moralité. 

Mais lorsqu'une seule religion, ou h peu près, a 
légalement le droit de compter, de tenir séance, 
et qu'à tort ou à raison, par le malheur ou le bien- 
fait du temps, peu importe, elle a. perdu la con- 
fiance d'une partie de la nation, et loin de pouvoir la 
regagner depuis un siècle, la perd de jour en jour 
davantage, quelle sera, quelle peut être désormais la 
situation de cette minorité, ou de cette majorité dissi- 
dente ; majorité ou minorité, le chiffre ne fait rien, 
si après être sortie d'une église elle ne peut entrer 
dans une autre église? Espère-ton que de lassitude ou 
par famine elle retournera un jour à la religion 
établie exclusivement maîtresse du pavé? Ce serait 
pousser un peu loin, il faut l'avouer, l'intrépidité de 
l'espérance, car voici bien longtemps dans le monde 
que la foi légale attend le retour de la brebis, et si je 
ne me trompe, elle attend encore. Marchons droit à la 
question; voici la vérité. 
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Un certain nombre d'hommes, plus ou moins grand, 
par une raison ou par une autre, a renoncé au culte 
autorisé dans TÉlat ; il n'y croit plus, il a tort de ne 
plus y croire. Je l'admets pour simplifier la question. 
Je vais même plus loin. J'admets encore qu'il y a er- 
reur de sa part à ne pas croire ce qu'il ne croit pas en 
ce moment. Mais enfin il ne croit pas, voilà le fait, et 
comme l'àme n'est pas libre de croire ou de ne pas 
croire à volonté, aucune puissance au monde ne pourra 
faire repasser h l'incrédulité le fleuve qu'elle a franchi. 
Où la foi n'est plus, le lien commun est brisé. 

Je me suis retiré de cette religion sans le vouloir, 
sans le savoir, par la conspiration du siècle ou sa do- 
mination sur mon esprit. Cependant j'ai auprès de 
moi les miens à édifier et à instruire ; on naît, on 
meurt autour de moi; j'ai moi-même à prévoir et à 
préparer ma mort, et, par conséquent, à faire acte re- 
ligieux à chaque minute de mon existence; mais à 
quel autel et comment? car il n'y a dans la société où 
je vis qu'une religion, précisément la religion que j'ai 
quittée, faute d'y trouver une hospitalité suffisante 
pour ma raison. Irais-je maintenant lui emprunter son 
manteau pour paraître ce que je ne puis être en con- 
science? Irais-je mentir à Dieu et à' moi-même devant 
la tombe ou devant le berceau, et sans avoir la foi 
intérieure, en jouer publiquement la pantomime, et 
pour tromper en moi le sentiment religieux, me payer 
d'hypocrisie? 

L'âme droite n'a donc d* autre ressource, après avoir 
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rompu avec l'Eglise ofQcielle, que de vivre à Tétat 
d'isolement religieux, de prendre la vie comme elle 
vient et comme elle passe, au jour le jour, d'amasser 
ça et là à Taventure une philosophie telle qu'elle sur 
chaque problème de sa destinée, et d'y penser ensuite 
le moins souvent possible pour ne pas fatiguer son es- 
prit. L'indifférence, voilà, de par la loi, la seule reli- 
gion possible de quiconque est sorti d'une religion 
d'État. Mais l'indifférence, prenez-y garde, porte avec 
elle une grave conséquence. Du moment qu'un texte 
du code interdit à un homme d'entrer en collabora- 
tion du bien à côté d'un autre homme, de lier partie 
avec lui pour devenir meilleur, de lui demander et 
d'en recevoir à chaque instant une confirmation de 
bonne pensée et de bonne conduite, ce texte de loi 
évidemment rejette l'homme dans la solitude, c'est-à- 
dire dans la faiblesse, et diminue à son insu dans la 
société la chance de la vertu . 

Ainsi, hypocrisie ou indifférence, voilà l'unique 
alternative de l'âme qui a perdu la foi au seul dogme 
reconnu. Or, l'hypocrisie est la démoralisation d'une 
société. Quand un homme a mis bas sa conscience pour 
faire grimace de tout ce qu'il y a de sacré, il ira un 
jour ou l'autre, soyez-en persuadés, par des sentiers 
pleins d'ombres, aussi loin que le sacrilège perfec- 
tionné peut aller. Il n'y a plus de crime hors de sa 
portée. Méfiez- vous de l'hypocrite, il a toujours deux 
titres pour être méchant. Il fait le mal d'abord parce 
qu'il aime. le mal, et il le fait ensuite parce qu'il veut 
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paraître sincère dans un temps, hélas t où l'intolérance 
passe pour une preuve de sincérité. Ne le rencontrez 
jamais sur votre chemin. Il vôus.ferait brûler comme 
rinquisition. Gardez-vous surtout de le démasquer, 
car s'il est le mal en partie double, il a par conséquent 
une double injure à venger. Sa vengeance sera dans 
cette proportion. Mais là encore est le moindre incon- 
vénient de rhypocrisie. A force de tourner en habitude 
reçue, la fausse piété finit par mettre l'opinion en 
garde contre toute espèce de piété. Elle jette le même 
trouble dans la conscience que la fausse monnaie dans 
la circulation. Si la religion pouvait mourir, Thypo- 
crisie l'aurait tuée. 

Quant à rindifférence, voyez : ce que vous voyez est 
son œuvre ou à peu près. Et franchement, quepouvez- 
vous attendre d'un homme qui n'a plus aucune vie 
spirituelle, et, par conséquent, aucune occasion de 
rentrer en lui-même, de faire son examen de con- 
science, de prendre exemple, ou de prendre conseil? 
Cet homme, à coup sûr, a moins d'être un homme h 
part, c'est-à-dire un accident, éteindra peu à peu en 
lui la pensée religieuse, sans violence d'ailleurs, sans 
préméditation, uniquement parce qu'il a perdu la fa- 
culté de l'exercer en commun. Pour faire compensa- 
tion, il mettra l'intérêt à la place de la pensée. Il 
amassera, il dépensera, il jouira de suite, ou il attendra 
pour jouir un autre moment. Il vivra tout entier, à 
chaque quart d'heure, dans le fait présent, et cher- 
chera dans ce fait, non l'idée de bien et de mal qu'il 
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comporte, mais l'idée de perte ou de bénéfice. Repas- 
sera toujours du côté du succès, quel que soit le vain- 
queur, et il proscrira le premier le parti où il servait 
hier. Il a raison. Il a la logique du scepticisme : quand 
on ne croit plus à rien, on doit croire du moins au 
profit. Un profit, dans le doute absolu, cela est réel, 
cela est certain, cela luit, cela sonne sous forme d'écu. 
nation chevaleresque entre toutes ! toi qui naguère 
étais la joie de l'histoire, est-ce là que tu voudrais en 
venir? 

Passe encore pour Tindifférence pratique, mais elle 
finit à la longue par se prendre tellement au sérieux, 
qu'elle prêche à tout propos, avec une admirable can- 
deur, sa propre théorie. Voyez cet homme dans le 
monde, il a joué à la bourse sous la protection d'un 
traitant de huitième étage, et il a gagné un certain 
droit d'insolence. A le voir, on le croirait jeune ; et, en 
effet, il a quelque chose sur la figure qui simule la 
jeunesse. Il est vieux, cependant, il a trente ans passés. 
Dites-lui, par hasard, qu'il y a dans la société autre 
chose que la préoccupation de la table servie ; qu'il y 
a aussi l'idée du devoir rempli ; que cette idée, la seule 
sérieuse, a le premier droit sur notre existence; il vous 
regardera d'abord d'un air inquiet, comme un concur- 
rent dangereux qui fait étalage de morale pour élever 
plus haut le prix de sa capitulation ; mais venez à insis- 
ter et à le persuader par là de votre franchise, alors il 
détendra sa physionomie, et il vous répondra ingénu- 
ment, du bout de la lèvre, que la conscience est un 
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mot désonnais hors de service, et qu'homme ou 
femme, tout dépend de la somme qu'on peut dépen- 
ser à pareille expérience. Et dans l'expression de toute 
sa personne vous pouvez lire cette phrase sous- 
entendue à votre adresse : Voilà un maladroit qui n'a 
pas su encore trouver un acheteur. Et quand sortant 
de là vous laissez, pour calmer votre pensée, retomber 
votre regard sur le front de votre jeune fille tout par- 
fumé de la grâce de Dieu et de l'âme de sa mère 
flottante encore dans le dernier baiser, vous fré- 
missez jusqu'à la moelle des os en songeant que 
l'homme que vous venez de quitter pourrait être son 
mari. 

Ainsi, toute législation qui ne laisse qu'un culte de- 
bout dans une société divisée à 1* infini de croyance, 
condamne nécessairement une partie de la société à 
l'hypocrisie ou à l'indifierence. Nonque je veuille dire 
que tout homme incrédule à la religion établie perde 
par cela même la vue de Dieu et l'attention sur sa con- 
science; il y a au contraire çà et là répandue dans le 
monde une nombreuse élite, une tribu cachée de Lévi 
en quelque sorte, qui garde le feu sacré et le secret de 
la morale. Le sentiment religieux a survécu en elle à 
la religion. Dispersée malheureusement dans la masse, 
elle ne peut pas agir assez sur le fond ténébreux de 
l'humanité pour l'élever à son niveau. 

Comment donc arrêter cette grangrène morale qui 
dévore sans cesse, dans notre pays, tout sentiment 
d'honneur, de vertu, de liberté, de patrie? Comment 
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résoudre ou tourner la difficulté du problème? Faut- 
il forcer, mais forcer véritablement, comme le de- 
mande Tultramontanisme, rincrédulitéè rentrer dans 
le giron de TÉglise» à faire acte de foi sans avoir la foi, 
et à prier de la lèvre sauf à bafouer au fond du cœur 
sa propre prière? Mais alors vous n'aurez fait que dé- 
velopper rhypocrisie , et l'hypocrisie est la première 
plaie de la société. Ou bien encore, doit-on abandonner 
la question au hasard, sous la providence du dieu borne 
appelé statu quo ? Croira qui pourra, et qui ne pourra 
pas croire ira croire à sa convenance en Amérique. Mais 
lesfafuguodévelopperaencore davantage l'indifférence, 
et l'indifférence, comme nous l'avons prouvé, est la 
seconde plaie de la société. Il n'y a donc aucune solu- 
tion au problème ainsi posé. L'humanité sera divisée 
en deux humanités distinctes sur le même terri- 
toire : Tune religieuse de nature et de fait en même 
temps, l'autre religieuse aussi de nature et irréli- 
gieuse de situation; à cela quel remède? Je vais es- 
sayer de l'indiquer. 

— Il est tard , lui dis-je, je crains d'abuser de votre 
complaisance; voulez-vous remettre la conversation? 

— Qui me répond que je vivrai demain? Je re- 
prends : 
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■ — L'homme est un être religieux, je sais qu'on 
raillecemotaujourd'huije le livre volonliersàTironie. 
Le sentiment religieux est comme le doigt de Dieu, 
toujours posé sur notre âme pourécrire incessamment, 
de siècle en siècle, la phrase toujours nouvelle d'une 
destinée toujours renouvelée. Toute religion est uni- 
quement la parole de cette première religion instinc- 
tive que chacun de nous a également reçue au berceau. 
Mais cette religion première est Tâme elle-même por- 
tée à sa plus haute puissance. Vivant de la vie de Tâme 
essentiellement progressive par nature, elle vit^ comme 
rame, à l'état perpétuel de progrès. 

Si l'âme est progressive, la lettre cependant est immo- 
bile; pendant que l'une marche entraînant sur sa trace 
une partie de l'humanité, l'autre reste scellée sur la 
page, retenant à son immobilité la seconde portion de 
la multitude. Il y a donc, à un jour donné, écart forcé 
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entre la lettre et Tâme, entre la religion écrite et la 
religion intérieure, et dans le vide laissé par cet écart, 
la société flotte au hasard , selon sa naissance ou son 
instruction, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre côté. 
Que la forme religieuse , abandonnée par le progrès, 
condamne à son tour le progrès, je le comprends, je 
l'excuse volontiers. Si jamais la colère pouvait être jus- 
tifiée, il y aurait, en effet, tout un monde légitime de 
colère à voir l'impassible progiès, muet comme le des- 
tin, qui poursuit imperturbablement son chemin dans 
un formidable mystère, qui prend à chaque instant les 
intelligences par milliers et les emporte, bon gré, mal 
gré, avec lui, comme le moissonneur emporte les ger- 
bes de sa moisson. C'est quil y a là-haut je ne sais quoi 
d'écrit au-dessus de toute chose écrite qui veut toujours 
être accompli . 

Cela est triste. Quand il y a rupture entre la doctrine 
qui doit être crue et la faculté qui a seule puissance 
de croire, entre la religion dogmatique et la faculté 
religieuse, l'humanité ne sait plus à qui aller ni à qui 
entendre. Sacri fiera- 1 -elle la faculté à la religion? 
mais la religion sans la faculté est la plante sans la 
sève du printemps. Sacrifiera-t-elle, au contraire, la 
religion à la faculté? mais la faculté sans manifesta- 
tion est la sève sans plante à vivifier. En face de cette 
double impossibilité de paraitre sans être on d'être 
sans paraître, elle prend nécessairement le parti de 
l'indifférence. Mais elle ne peut rester indéfiniment 
dans cet état contre nature. L'indifférence la tue. 
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Elle en meurt déjà. Voyez plutôt la pâleur de son 
front sous la couronne à demi effeuillée du plaisir. 

Il faut donc aujourd'hui, sous peine de mort pour 
la société, réconcilier le sentiment religieux avec la 
religion. Et comment? Par la seule réconciliation pos- 
sible au dix-neuvième siècle : par la liberté ; mais, 
entendons-nous bien, non pas seulement par la liberté 
de croire le dogme que nous pourrons croire en con- 
science, mais encore par la liberté de pratiquer ou- 
vertement, au grand jour, le culte que nous voudrons 
pratiquer. Je sais sans doute que chacun de nous est 
parfaitement libre d'avoir sur le compte de Dieu telle 
ou telle idée, le soir, au coin de son feu, ou la. tète 
sur Toreiller. Un jurisconsulte même a savamment 
prêché quelque part dans un réquisitoire cette ingé- 
nieuse théorie de liberté de conscience. Il a poussé la 
générosité jusqu'à vouloir permettre ce qu'aucune 
puissance ne saurait empêcher è moins d'avoir à son 
service le regard infini de Dieu pour saisir la pensée 
au fond du cerveau . 

Ce n'est pas la liberté que cette tolérance de la pen- 
sée en tant que pensée, la liberté du moins appelée 
un jour à réconcilier le sentiment religieux avec la 
religion. Car pour ramener complètement la paix 
dans l'âme humaine déchirée en deux à l'heure qu'il 
est, la liberté doit reconnaître sans doute, avant toute 
chose, à chacun de nous, le droit de régler souverai- 
nement sa foi intérieure; mais encore et surtout, de 
mettre sa croyance en commun ; de fonder une famille 
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spirituelle avec quiconque partage ou pourra plus tard 
partager la même conviction; de faire appel aujour- 
d'hui, demain, du haut de son idée, à Thumanité 
tout entière ; de donner ouvertement par la parole sa 
vérité en communion au dernier passant ; car la plus 
sainte ambition de Thomme comme sa plus grande 
gloire sous le soleil est d'agir sur l'homme pour l'édi- 
fier, pour l'améliorer, le régénérer, l'élever en piété 
ou en connaissance. La religion n'a pas autre chose à 
faire que cela, et depuis qu'elle est la religion, sous 
une forme ou sous une autre, par la cérémonie ou 
par la prédication, elle ne fait pas autre chose que cela. 

Comment! a-t-on répondu dans le temps, vous 
accordez à chaque citoyen, dans le même pays, le droit 
de choisir ou de créer un culte à sa convenance? mais 
alors vous allez briser l'unité religieuse et multiplier 
la secte à Tinfini. Tant mieux! dirais-je à mon tour, 
car plus la secte sera multipliée, plus le sentimept 
religieux aura chancç de trouver satisfaction. 

Écartons l'unité religieuse, prétention désormais 
hors de débat. On n'a pas à la briser, par la raison 
d'abord qu'elle est brisée depuis longtemps, et ensuite 
par la raison qu'elle est chose impossible à cette heure- 
ci de la civilisation. Oui, assurément, dans une société 
enfantine et à une époque d'ignorance universelle, 
l'unité religieuse existait, bien plus encore, pouvait 
seule exister. Pourquoi? Eh mon Dieu! parce que 
de l'âme ignorante h l'âme ignorante, il y avait la 

même identité que d'une molécule à une autre mole- 

25 
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cule. L'intelligence, [descendue partout à son mi- 
nimum, était la répétition exacte de Tintelligence 
du voisin. Chacun croyait également ou plutôt 
croyait croire également, car il ne croyait pas en 
réalité, puisqu'il ne pouvait raisonner sa croyance. 
Une idée, si elle n'est pas pleinement conçue par l'es- 
prit , n'est pas .une idée. Ce n'est qu'un mot qui 
ne porte avec lui aucun sens dans la raison, moins 
qu'un mot encore, un bruit dans Toreille. 

Ainsi donc, quand la foule ne comprend pas ce 
qu'elle parait croire, elle ne croit pas; le prêtre seul 
alors croit véritablement, car il a seul le secret de la 
croyance. L'intérêt toujours un de .la corporation 
sacerdotale maintient dans ce cas l'unité de la doctrine. 
La religion est immuable de fait et de prétention. 
C'est le beau temps de la théocratie. Quant au reste 
de la nation, il croit sur parole. Il fait ce qu'on lui dit 
de faire, il dit ce qu'on lui dit de répéter. Sa religion 
consiste uniquement à exécuter une consigne. Mais 
l'idée religieuse glisse sur son cerveau comme la 
parole sur le télégraphe. Il la reçoit, il la transmet 
invariablement, méthodiquement, sans que son âme 
en ait plus Tintelligence que le signe aérien n'a la 
conscience de la phrasé invisible qu'il emporte à l'ho- 
rizon et qu'il promène dans l'espace. 

(]omme le sacerdoce n'a rien a montrer à l'esprit de 
l'homme, puisque l'esprit est encore plongé dans la 
nuit, il prend le corps en dédommagement, il le plie, 
il le façonne de mille manières, à mille pratiques ; il 
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fait du culte un geste perpétuel, de la religion une 
étiquette, aQn qu'elle soit pour le fidèle en quelque 
sorte une habitude el une seconde nature. Alors l'unité 
religieuse est indestructible, car elle est entrée si avant 
dans la chair de l'homme, qu*elle fait désormais partie 
de son existence. Gomment convertir, par exemple, un 
Indou qui a toute la journée sa religion au bout du 
doigt tantôt pour ceci, tantôt pour cela? On peut bien 
convaincre une doctrine de fausseté, mais une prati- 
que, comment la convaincre d'erreur? Le catholicisme 
en Chine avait substitué en partie TEvangile au boud- 
dhisme, mais il périt h l'œuvre lorsqu'il voulut toucher 
à la pratique infinie du culte de Bouddha. 

L'unité religieuse est donc la prérogative d'un peuple 
enfant et d*un temps d'ignorance, mais cette unité-là 
n*est pas l'unité spirituelle de l'âme associée avec l'àme 
dans la vérité. C'est tout simplement la discipline d'un 
corps combiné avec un autre corps par une série de ma- 
nœuvres à la façon du soldat. Aussi plus une religion est 
ancienne, plus elle est réduite en cérémonies, en dan- 
ses, en chants, en promenades, en sacrifices. Il faut 
bien parler aux sens, du moment qu'on ne peut plus 
parler aux intelligences. Ceci est tellement vrai que la 
forme la plus spirituelle du culte, c'est-à-dire la pré- 
dication, était inconnue dans l'antiquité. Car pour la 
prédication il faut être deux : le prédicateur d'abord, 
qui dit ce qu'il comprend, et l'auditoire ensuite, qui 
comprend ce que dit le prédicateur. Nous voyons bien 
le prêtre dans l'antiquité, mais où était l'auditoire? 
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Et maintenant, lorsque par la marche de la perfec- 
tibilité humaine et le bénéfice du temps, ce créateur 
perpétuel d'intelligence dans le monde, la société a dé- 
truit Tunité au rabais ou plutôt la monotonie de l'igno- 
rance, et constitué en quelque sorte une immense 
hiérarchie d'esprits, les uns plus, les autres moins dé- 
veloppés, et tous diversifiés à l'infini parleur nature et 
leur éducation, quelle peut être en conscience la me- 
sure commune de ces esprits si différents les uns des 
autres en faculté et en connaissance? En perdant l'igno- 
rance, ils ont perdu l'unité. Égaux par l'esprit, ils 
croyaient également. Mais inégaux aujourd'hui, vous 
espérez qu au choc d'une doctrine ils donneront autre 
chose que leur inégalité. Autant vaudrait espérer qu'un 
jour de marche sur le champ de bataille le tambour 
rendra le même son que la cymbale. . 

Ce n'est pas tout. L'homme instruit, qu'il le veuille 
ou non, ne croit que ce qu'il comprend; ce qu'il ne 
comprend pas, n'existe pas pour son' esprit. Il peut 
sans doute faire alliance avec l'incompréhensible par 
amour pour la paix ou par respect pour le passé. Mais 
l'incompréhensible n'entre pas dans sa préoccupa- 
tion et n'influe pas sur son existence. Il Ta rejeté. Or, 
c'est précisément ce qu'il a laissé ainsi tomber que 
l'ignorant ira pieusement ramasser pour en faire le 
premier et peut-être le seul élément de sa croyance. 
Et vous dites ensuite que cet homme ci et cet homme- 
là, l'un savant et l'autre ignorant, parce qu'ils ont 

le même culte en apparence, ont au fond la même 
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conviction I Vous prenez évidemment F unité d'éti- 
quette pour l'unité de substance. Vous pensez qu'il 
suffit d'écrire sur tous les vases d'une pharmacie la 
même formule latine pour avoir aussitôt dans tous ces 
vases une seule panacée. 
• Il est temps de renoncera cette illusion, qui ne peut 
plus en vérité tromper personne. Du moment que le 
génie élevé à toute sa hauteur ne comprend pas la reli- 
gion de la même manière que le paysan encore en pos* 
session de toute sa stupidité natale, ils peuvent porter 
l'un et l'autre le même nom religieux, ils n ont pas la 
même religion. Cette diversité de croyance sous un 
symbole commun n'existe pas seulement aux deux 
bouts de l'échelle, elle existe encore à tous les degrés. 
Si l'on pouvait faire la revue des âmes enrôlées dans la 
même Eglise, on verrait que chacune d'elles est, par 
un côté, l'hérésie vivante de sa voisine. Chacune croit 
plus ou moins selon sa force ou sa faiblesse , et, dans 
le culte général, découpe adroitement un petit culte 
anonyme à son usage particulier. Le philosophe catho- 
lique», disait Gioberti en parlaat de lui-même, est un 
protestant déguisé. 

A une société diverse, il faut donc une religion di- 
verse comme elle, pour correspondre à la diversité de 
l'esprit humain et donner partout satisfaction au sen- 
timent religieux en lui parlant partout sa propre lan- 
gue : la langue matérielle de la pratique, là où il est 
encore assoupi k la pensée ; la langue spirituelle de la 
vérité, là où il est émancipé dans son intelligence. Que 
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chacun de nous soit de son temps, jusqu'à ce que le 
progrès ait abrégé entre nous les distances. Le pâtre 
breton qui erre au fond de sa lande, sous sa peau de 
cbèyre, existe, en plein dix-neuvième siècle, à six 
cents ans en arrière. Il est toujours un homme du 
moyen âge ; laissons-lui la foi du moyen âge pour sa 
consolation. Mais aussi reconnaissons è T homme de 
notre époque le droit d'avoir gagné sur le paysan bre- 
ton six cents ans de pensée, c'est-à-dire autant de pas 
d'avance sur le chemin de la vérité. Ainsi donc, ré- 
pandez largement les religions sur la France, si vous 
voulez saisir toutes les couches d'âmes sous toutes les 
couches de la société. 

Mais la vérité est une. dit-on, et il ne peut y avoir 
qu'une religion vraie par conséquent. En dehors de 
.celle-là, toute religion est fausse, ou la logique a cessé 
d'être la logique. Or donc, ouvrir la porte à une reli- 
gion fausse, n'est-ce pas proclamer la légitimité de 
Terreur et dire implicitement qu'erreur ou vérité tout 
cela est également avantageux ou plutôt également 
indifférent à l'humanité? Le mensonge élevé à'J'état 
de dogme pour le besoin d'une partie de la nation, 
serait-ce là, grand Dieu! le dernier mot du progrès ? 
Voilà l'objection dans toute sa rigueur. Voici mainte- 
tnenl la réponse. 

A coup sûr, si chaque religion en Europe était la 
contradiction absolue et la négation radicale de chaque 
religion voisine, sa sœur aînée ou cadette, l'objection 
serait insoluble, et le monde n'aurait plus qu'à se 
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croiser les bras en attendant que Dieu se mette d'ac- 
cord avec lui-même. Mais il n'en est pas ainsi. Une 
secte ne diffère d'une autre dans le christianisme que 
parla forme ou la métaphysique. Elle pratique autre- 
ment, elle interprèle autrement quelque idée inacces- 
sible à la raison, de trinité ou de prescience. Question 
de prêtre, après tout,' et de théologie. Mais si elles dif- 
fèrent par le geste ou sur le sens du mystère, elles ont, 
à peu de chose près, en fait de vertu et de morale, la 
même doctrine. Un Anglais pense sur le bien et sur 
le mal comme un Français. L'Evangile est le fonds 
commun de toutes les Eglises chrétiennes, et ce fonds 
commun constitue seul leur unité, unité ample et 
flottante, où chaque diversité de race et de temps 
pourra toujours aisément tenir, è chaque mouvement 
et à chaque évolution du progrès. Sans doute les sectes 
chrétiennes sont séparées par la racine, mais montez 
au-dessus de leurs querelles, à leur dernier sommet, 
vous y retrouverez une seule vérité : Aime ton pro- 
chain comme toi-même. Gela suffît. 

Voyez la forêt vierge. L'arbre y est distant de l'arbre 
par le pied; mais sous la lumière du soleil, cette per- 
pétuelle révélation de vie dans l'espace, il a jailli loin 
du sol en ardente aspiration, et, arrivé à toute sa 
hauteur, il a répandu immensément autour de lui un 
monde de rameaux. La cime a rejoint la cime dans le 
ciel, et, entrelacée avec elle, a confondu partout avec 
elle son parfum et son murmure. Il n'y a plus main- 
tenant pour l'œil qui voit de haut un arbre ni un autre 
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arbre, on cèdre ou un palmier : la forêt nest tout en- 
tière qu'une mer de verdure qui ondoie au souffle de 
Dieu, et balance voluptueusement la fleur et le fruit 
en même temps sur le chant d'amour et sur le lit 
nuptial de Toiseau du paradis et de la colombe. Grâce, 
amour, poésie, fécondité, tout est là et là seulement, 
rangé sous le regard comme pour une fête perpétuelle 
de la nature. Mais sous cette couche de magnificence, 
que trouvez-vous dans Tentre-colonnement des troncs 
d'arbre et au point de désunion? Une nuit éternelle 
gorgée de miasmes et un sol mort peuplé de reptiles. 
Je dirai donc à l'État, sans me préoccuper ici 
de tel gouvernement ou de tel pays : Donnez de l'air et 
du soleil à l'âme religieuse, repliée aujourd'hui sur 
elle-même, faute d'espace et de liberté. L'indifle- 
rence pèse sur ma tête comme la voûte d'une prison. 
Emmenez-moi d'ici, j'étouffe. Je suis de la race des 
croyants, rendez-moi le Dieu de mon intelligence. 
Je ne lui dirai pas : C'est mon droit ; ma parole 
ne serait peut-être pas comprise; je lui dirai simple- 
ment : C'est ton intérêt. La liberté religieuse, n'en 
doutez pas, réveillera partout le sentiment religieux 
encore endormi dans la moitié de la nation, et le sen- 
timent religieux, multiplié au contact, surveillé par 
lui-même, développera dans l'homme plus de mora- 
lité et simplifiera ainsi la tâche du pouvoir. Là où le 
pouvoir trouve plus de vertu, il trouve en même 
temps plus de sécurité. L'heure presse, qu'attendez- 
vous? Les esprits s'agitent dans le vide, redressez-les 
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vers^le ciel, et la démocratie, égarée après tant de se- 
cousses, rentrera peut-être dans son chemin. 



Je fréquentai cet homme de bien pendant une 
année. Chaque fois que je sortais de sa présence, j'em- 
portais meilleure opinion de Thumanité. Un jour je 
l'interrogeai sur le fonds de sa doctrine. Je crus com- 
prendre qu'il croyait à la révélation permanente de la 
Divinité et à une évolution spontanée de la religion. 
Il appelait en témoignage de celte évolution l'œuvre 
apostolique de Ghanning, en Amérique, et la der- 
nière parole de Shelling dans la chaire de Berlin. Et 
revenant à sa première formule, la religion par la 
liberté et la liberté par la religion, il ajouta sous forme 
de commentaire : Tout homme prêtre à son foyer est 
roi dans la cité. 

L'année suivante dispersa la colonie de l'hôtel de 
la Chartreuse. Nous allâmes chacun de notre côté 
tenter la destinée. J'entrai dans la vie mihtante de la 
pensée. Je lisais un soir l'histoire do la première révo- 
lution. L'aiguille de la pendule cheminait insensible- 
ment, sur le cadran, vers l'heure du spectre, vers 
minuit. Un tison à moitié éteint expirait lentement 
dans la cheminée. Un bruit se fit au dehors. Quelque 
chose passait dans la rue. Ce fut d'abord un roulement 
imperceptible, continu, comme le murmure de la 
marée Des clameurs confuses apportées par bouffées 



déferlaient dans l,e lointain et semblaient approcher 
de minute en minute. Des coups de marteau retentis- 
saient de maison en maison, les portes s'ouvraient et 
se refermaient avec précipitation. 

A cette première rumeur succéda un bruit de plan- 
ches qui résonnaient coipme les châsses sous la pelle 
des fossoyeurs. Ensuite les cloches des églises se mi- 
rent à tinter a sons entrecoupés, spasmodiques ; on 
eût dit qu'un tremblement de terre secouait h la fois 
tous les clochers. Au milieu de ces rafales intermit- 
tentes et sinistres que le vent traînait et brisait aux 
angles des carrefours, des spectres effarés couraient 
en criant aux armes ! 

J'avais ouvert la fenêtre, le pavé était désert. Quel- 
ques ombres de gardes nationaux le traversaient au pas 
rhythmédes patrouilles. Un rested'illumination brûlait 
çà et là aux vitres à l'honneur delà chute du ministère, 
et agonisait successivement fenêtre par fenêtre. Quel- 
ques becs de gaz livides noyés dans le brouillard pro- 
testaient seuls encore contre les ténèbres. Aux deux 
extrémités de la rue des groupes d'ouvriers construi- 
saient paisiblement une barricade. Cependant le rou- 
lement faible et sourd que j'avais entendu mugir dans 
le lointain montait plus distinctement à mon oreille. 
Je ne pouvais saisir dans l'ajtmosphère aucun son ni 
aucun sens humain. C'était de la parole mêlée à du 
vent ; une révolution passait. 

Quelques heures après, le jour se levait sur le 
monde qui devait porter dans l'histoire le nom du 
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24 Février. Le flot tumultueux delà foule roulait vers 
le Palais-Royal. Je le suivis. La place était enveloppée 
de toute part d'un cercle de barricades. Une compa- 
gnie de la ligne occupait le poste du Ghateau-d'Eau et 
couvrait les abords du Carrousel. Rangée le long de la 
balustrade du perron, l'arme au pied, elle attendait en 
silence l'ordre du destin. 

L'insurrection, de son côté, immobile et repliée 
derrière le péristyle du palais, poussait par moment 
le cri de vive la réformel Une sorte de trêve tacite 
régnait entre le peuple et la troupe, et la place dé- 
serte semblait une terre neutre que personne n'avait 
le droit de franchir; un coup de fusil partit on ne sait 
d'où ni comment. La ligne riposta par une décharge. 

A la première détonation de la fusillade, un 
homme courut au milieu de la place, et agitant un 
mouchoir blanc au-dessus de sa tête : 

— Ne tirez pas, criait-il, vous êtes frères de la même 
mère, cette guerre est une guerre impie. 

La fusillade continuait toujours et il courait tou- 
jours vers le poste du château. 

Au moment où il touchait l'escalier du perron, je 
le vis tourner sur lui-même et chanceler. Il saisit la 
balustrade du poste et il tomba le genou en terre, le 
front collé contre le mur du soubassement. Il plongea 
la main dans sa poitrine et il parut écrire avec le flot 
encore brûlant de sa blessure sur la pierre du perron. 
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Une heure après le feu cessait et le peuple relevait 
le blessé. Deux ouvriers le chargèrent sur leurs épau- 
les pour le transporter à l'ambulance. Chacun ôta res- 
pectueusement son chapeau, par un mouvement 
spontané pour saluer ce quelque chose de plus que 
l'homme, l'homme sacré par la mort et investi dé- 
sormais de la terrible majesté du mystère. Lorsque le 
cortège passa près de moi je regardai le martyr in- 
connu de la conciliation tombé sous l'erreur d'une 
balle, et je crus reconnaître à travers la pâleur de l'a- 
gonie l'apôtre de la Chartreuse Je pleurai sur cette 
belle âme frappée pour avoir voulu arrêter l'effusion 
du sang, et partie, avant d'avoir dit son mot, pour 
une meilleure patrie. 

Aujourd'hui, je ne pleure plus sa mort, je l'envie 
plutôt ; qui de nous après avoir vu ce qu'il a vu de- 
puis n'a pas dit en lui-même : J'ai trop vécu? 

J'allai voir la place où il tomba ; il avait écrit avec 

son sang : Je meun pour à partir de la dernière 

lettre, une raie rouge descendait jusqu'au pavé. Le 
doigt avait glissé sur la pierre. Il n'avait pas eu le 
temps d'achever son épitaphe et de dire pour quelle 
idée il mourait. 



FIN. 
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